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1- Il Piano Sistematico per Lo Sterminio Della Memoria
Tra i tanti orrori commessi durante il   Proceso de Reorganización Nacional, 

operato  dal  regime  militare  Videla-Massera-Agosti,  l’appropriazione  dei  figli  dei 
detenuti-desaparecidos merita un approfondimento particolare. Attraverso la storia di 
questi “nietos desaparecidos” e della lotta delle loro famiglie d’origine per ritrovarli, si 
può realmente capire cosa s’intende quando si parla di “piano sistematico di sterminio 
della memoria”, attuato dal regime militare. Oltre all’eliminazione dei dissidenti e della 
loro memoria fisica, con la scomparsa dei loro corpi, la repressione clandestina volle 
cancellarne anche la memoria biologica attraverso la dispersione dei figli.

La metodologia dei sequestri e delle successive sparizioni, sia delle madri che 
dei  neonati,  era  sempre  la  stessa:  una  squadra  di  militari  e  “assistenti”  mascherati, 
chiamata  in  gergo  militare  grupo  de  tareas  (e  dalla  popolazione  civile  patotas), 
irrompeva in casa, sul luogo di lavoro o in strada, a qualunque ora del giorno e della 
notte e rapiva il “ricercato”. Spesso portavano via anche i testimoni, saccheggiavano1 i 
beni dei sequestrati e spesso anche i loro familiari. Ecco ad esempio la testimonianza di 
José Enrique Ravignani, padre di  María Teresa Ravignani, sequestrata e poi scomparsa 
incinta di due mesi,  che dimostra, oltre alla pratica del “sequestro intimidatorio” dei 
familiari, anche chiaramente il coinvolgimento tra le desapariciones e le strutture delle 
Fuerzas Armadas:

“El 8 de julio de 1976, se hicieron presentes en el que era por entonces mi  
domicilio (Arce 243, piso 13, departamento D, Capital Federal) a eso de las 3.15 de la  
madrugada,  varias  personas  armadas,  vestidas  de  civil  pero  con  visibles  pecheras 
antibalas.  Quien  las  dirigía,  me  exhibió  una  credencial  de  la  Policía  Federal,  
expresándome que pertenecía a la misma.
Acto seguido, procedieron a registrar mi casa, mientras me preguntaban por mi hija.  
Ella no se encontraba esa noche conmigo. Por eso mismo, me condujeron en un auto –
escoltado por otros dos, ocupados por hombres con armas largas– a otro departamento  
de mi propiedad, sito en la calle V. Arredondo 2247, piso 8, departamento B, donde 
residía otra de mis hijas mujeres,  María Cecilia,  quien muchas veces convivía con  
María Teresa. María Cecilia fue conducida a una cocina e interrogada por el jefe del  
grupo acerca del lugar de trabajo de María Teresa y se lo indicó. Era el escritorio de  
un tal señor Ducrós. Mientras tanto, a mi hija María Cecilia y a mí se nos mantuvo  
retenidos  en  el  departamento,  custodiados  por  tres  hombres  de  civil  armados  con  
revólveres y metralletas: uno de ellos parecía notoriamente más culto y educado que  
los otros dos. El trato fue correcto y compartimos el desayuno.

1 Con la pratica dei sequestri, in Argentina, comincia anche un lucroso mercato di rivendita dei 
beni dei sequestrati, spesso costretti a firmare atti di donazione delle loro proprietà all’Esercito.
Da CONADEP, “Nunca más”, Buenos Aires, settembre 1984, pp. 209-219:
“Actas de bienes retirados del domicilio de las Víctimas:
Resulta un hecho conocido que los secuestros de personas eran acompañados por un verdadero  
saqueo de los bienes de las víctimas.
La tarea desplegada por esta Comisión ha permitido obtener constancias documentales que  
acreditan que tales  hechos no escapaban al  conocimiento de las autoridades  y  que por el  
contrario constituían una modalidad en el accionar de estos grupos, que además resultaba 
prolijamente instrumentada..”.

http://it.wikipedia.org/wiki/Nunca_m%C3%A1s


A las trece horas, se me comunicó que mi hija María Teresa había sido detenida. Me 
hicieron hablar telefónicamente con ella, quien me dijo que me iban a llevar a verla.  
Así lo hicieron. A mi hija María Cecilia la dejaron en libertad y a mí me condujeron en 
un automóvil,  con los  ojos  vendados,  hasta el  lugar  donde me hicieron descender: 
primero a un edificio y después a un sótano por una escalera sinuosa. Allí me sentaron  
junto a María Teresa, que estaba encapuchada pero con la cual pude conversar y tocar  
el rostro y los cabellos. Así fui mantenido, sentado y encapuchado,
hasta algo más de la medianoche.(…)
Todo continuó de esa manera hasta que, en un momento dado, fui trasladado a otra  
habitación, que daba la impresión de estar muy iluminada. El traslado se hizo de mal  
modo, mientras quiete me llevaban proferían groserías. Allí escuché ruido de picanas,  
gritos, sollozos y sonidos como de baldes. Pensé que se me iba a torturar, pero luego  
de más o menos unos diez minutos fui conducido otra vez de mala forma al lugar en el  
que me habían ubicado al principio. Se me ofreció de beber y en dos ocasiones me  
trajeron alimentos: sándwiches de milanesa, que no comí.
Me informaron, en un momento dado, que quedaría allí hasta que conversaran con mi 
hija, por si tenían después de eso que formularme a mí algunas preguntas. Cuando, 
calculo,  eran  las  nueve  de  la  noche,  se  me comunicó  sería  llevado  otra  vez  a  mi  
domicilio. Y así ocurrió, aproximadamente a las dos de la madrugada, aunque yo opté  
por que me llevaran hasta la casa de mi hija mayor, cerca de la cual me bajaron.
Durante ese trayecto de regreso, continuaba con los ojos vendados pero iba ya sin 
capucha y uno de mis acompañantes me expresó que no había estado detenido y que 
ellos pertenecían a las Fuerzas Conjuntas.
Ante una pregunta concreta de mi parte, reafirmaron esa opinión: me respondieron que  
sí, que efectivamente eran miembros de las Fuerzas Armadas. El lugar en que estuve  
detenido creí ubicarlo y ahora lo considero con certeza: era la Escuela de Mecánica de 
la Armada (…).
En cuanto a las alternativas concernientes a la detención de mi hija María Teresa, la  
información me la proporcionó personalmente el señor Ducrós. La fueron a buscar a  
su lugar de trabajo alrededor del mediodía de ese 8 de julio de 1976. Se presentaron en  
ese momento cuatro señores que dijeron ser oficiales de las Fuerzas Armadas y uno de  
ellos exhibió al señor Ducrós una credencial de capitán. Se trataba de una persona de 
aproximadamente unos 40 años, que pidió referencias de mi hija al empleador.
En las circunstancias narradas, mi hija fue tratada con deferencia.
Durante  el  procedimiento,  se  encontraban  apostados  en  los  corredores  soldados 
equipados con uniformes y armados. El lugar estaba ubicado en la zona céntrica de la 
ciudad de Buenos Aires: Florida esquina Lavalle.
Desde que ocurrieron esos hechos, no pude obtener noticias de mi hija.”2.

María  Teresa  Ravignani  è  solo  una  delle  centinaia  di  donne  in  stato  di 
gravidanza sequestrate e desaparecidas in tutta la nazione. Molto probabilmente, se la 
sua gravidanza venne portata avanti,  il  suo parto avvenne,  come quello  di  altre 500 
donne, in un CCD o in una struttura militare ad esso annessa3.

2 Da Julio E. Nosiglia, “Botín de guerra”, Edizioni Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires 
1985., pp. 67-69.

3Alcuni parti sono stati accertati, grazie a testimonianze di sopravvissuti e medici, ma le madri 
permangono tutt’ora desaparecidas, come riportato da Julio E. Nosiglia, op. cit., p. 105:



Così come certamente partorì all’interno della ESMA Susanna Pegoraro, figlia 
dell’imprenditore italiano Giovanni Pegoraro, ucciso anche lui dalla pattuglia di patotas 
che sequestrò la figlia4. 

Fu  l’ex  prigioniera  della  ESMA,  Graciela  Beatriz  Daleo,  sequestrata  il  18 
ottobre del 1977, a testimoniare sulla sicura permanenza di Susanna nel CCD, fino al 
momento del parto, e a fornire anche alcuni particolare sulle modalità delle gravidanze 
clandestine: 

“P. M.: - Lei ha avuto modo di conoscere all’ESMA una ragazza
di nome Susanna Pegoraro?
DICH. GRACIELA BEATRIZ DALEO: - Sì.
P. M.: - Cosa ricorda di lei?
DICH.  GRACIELA  BEATRIZ  DALEO:  -  Ho  conosciuto  Susanna  verso  la  fine  di  
novembre, era già in avanzato stato di gravidanza, lei era alloggiata in quello che si  
conosceva come la stanza delle incinte, l’ho vista brevemente, in sostanza si trovava a 
fianco al bagno. Ed in questa circostanza che ho conosciuto Susanna, ricordo bene che  
lei indossava un vestito molto ampio da donna incinta, era di colore rosso e questo  
stesso  vestito  era  utilizzato  poi  in  seguito  da  altre  donne  incinte  prigioniere.  
Successivamente ho saputo che aveva partorito, ma non l’ho più rivista.”

 E  grazie  ad  un’altra  testimonianza,  allo  stesso  processo,  quella  di  Norma 
Susana Burgos,  possiamo confermare  anche che i  militari,  secondo il  loro consueto 
distorto senso dell’ironia, avevano ribattezzato  la stanza dei parti la Sardà, riprendendo, 
con macabro orgoglio, questo nome dal reparto di maternità più famoso della capitale5.

“Cecilia Viñas de Penino, de 30 años de edad, vista en la ESMA y que dio a luz un varón entre  
setiembre y octubre de 1977; Liliana Pereyra, de 21 años de edad, vista en la ESMA y que dio  
a luz un varón en febrero de 1978; Susana Pegoraro, de 21 años de edad, vista en la ESMA y  
que dio a luz una nena a fines de noviembre de 1977; Susana Siver de Reinhold, de 22 años de 
edad, vista en la ESMA y que dio a luz una nena por cesárea en enero de 1978; María del  
Carmen Moyano, vista en la ESMA –hasta allí  había sido trasladada desde “La Perla”, el  
feudo del General Menéndez, en Córdoba– y que dio a luz una nena en junio de 1977; Liliana  
Clelia Fontana, de 20 años de edad, vista en la ESMA y que dio a luz un varón en diciembre de  
1977; María José Rapela de Mangone, de 35 anos de edad, vista también en ESMA; María  
Hilda Pérez de Donda, de 26 años de edad, vista en la ESMA y que dio a luz una nena en julio  
de 1977; María Elena Corvalán de Suárez Nelson, de 24 años de edad, vista en “La Cacha” y 
que dio a luz en agosto de 1977 una nena a la cual puso por nombre Lucía, Laura Estela  
Carlotto, de 23 años, vista en “La Cacha” y que dio a luz un varón en junio de 1978; María  
Rosa Ana Tolosa, de 25 años, vista en “La Cacha” y cuyo parto se produjo en abril de 1977.”.
 
4 Grazie a questa doppia cittadinanza italo-argentina, i familiari di Susanna e Giovanni Pegoraro 
hanno ottenuto giustizia in Italia, senza però la reale esecuzione della condanna, nel processo a 
carico del capitano di corvetta Acosta Jorge Eduardo, capo del settore Intelligence del Grupo de 
Tareas  3.3,  di Astiz  Alfredo Ignacio,  Vildoza Jorge Raul,  Vañek Antonio e  Febres  Hector 
Antonio. Il Tribunale di Roma, II sezione di Assise, li ha giudicati colpevoli sia in primo grado 
(sentenza 14 Marzo2007), che in appello (24 Aprile 2008) del reato continuato loro ascritto di 
omicidio  premeditato  e  li  ha  condannati  ciascuno  alla  pena  dell’ergastolo  con  isolamento 
diurno  per  un  anno,  con  interdizione  perpetua  dai  pubblici  uffici  e  con  interdizione  legale 
durante il periodo di espiazione della pena. La sentenza è stata confermata anche in Cassazione, 
il 27 febbraio 2009.
Questo processo è stato ribattezzato PROCESSO ESMA..

5 “P. M.: - Senta, lei ha avuto modo di conoscere all’interno dell’ESMA una giovane internata,  
una ragazza di nome Susanna Pecoraro?



Di  Susanna  Pegoraro,  come  della  quasi  totalità  delle  gestanti  sequestrate 
all’interno della ESMA, non si seppe più nulla.
Esistono solo due eccezioni,  fin ora conosciute, di future madri  prigioniere alla ESMA, che 
hanno potuto tenere i  loro bambini,  quella di Remedios Alvarez Marta e Silvia Lavairu. La 
testimonianza  di  Remedios  Alvarez  Marta  è  molto  preziosa  per  comprendere  come  si 
svolgessero i parti all’interno del CCD: 

“P. M. - Tornando un attimo al suo stato di gravidanza, lei poi ha partorito nel marzo del 1977, 
dove ha partorito? 
DICH. REMEDIOS ALVAREZ MARTA - All'inizio era pronta una infermeria nel sotterraneo 
della scuola, quando il mio parto è iniziato mi hanno portato giù in questa infermeria per poter 
partorire,  però  il  parto  si  presentava  con  delle  complicazioni  e  quindi  mi  hanno  portata 
all'ospedale navale, militare navale. Il bambino nasce lì, io però vengo portata immediatamente 
alla scuola nuovamente, il bambino però rimane lì, in quel posto; poiché il mio parto era stato 
portato avanti in maniera molto sbrigativa non mi tolsero tutta la placenta, quindi io dopo un po' 
mi  sono  risentita  male,  sono  stata  così  per  circa  due  -  tre  giorni,  hanno  portato  il  dottor 
Magnacco  alla  scuola  e  questi  disse  che  mi  dovevano portare  nuovamente  all'ospedale  per 
togliermi  tutta  la  placenta.  Il  bambino era  stato  portato  alla  scuola  il  giorno dopo,  però io 
chiaramente  non mi  potevo occupare di  lui,  si  presero cure di  lui  due compagne che erano 
sequestrate anche loro lì, quando mi sono ripresa e sono rimasta con il mio bambino per tre 
mesi. 

DICH. NORMA SUSANA BURGOS: - Sì, l’ho conosciuta perché quando mi sequestrarono io  
avevo da poco perso una figlia e quando cominciarono ad arrivare delle donne incinte, Il
Tigre Acosta mi disse “siccome hai perso da poco una bambina e ha dei figli potresti occuparti  
di alcune
delle donne incinte”. Quindi le guardie che ci custodivano qualche volta mi portavano in una 
stanza che
si trovava al terzo piano, tra la porta d’ingresso a quel piano e la stanza del bagno. Lì c’era  
una stanza che si
chiamava la stanza delle incinte e i militari chiamavano questa stanza la maternità Sardà”.
Sia la Testimonianza della Deleo sia quella della Burgos sono a verbale del processo a carico 
del capitano di corvetta Acosta Jorge Eduardo, capo del settore Intelligence del Gruppo Tareas 
3.3, del  Tribunale  di  Roma,  II  sezione  di  Assise,  udienza  del  9  Febbraio  2007,  p.9-20, 
documento disponibile sulla pagina web www.24marzo.it, consultati in data 1/08/2010.

http://www.24marzo.it/


P. M. - Questo sempre all'interno dell'ESMA? 
DICH.  REMEDIOS  ALVAREZ  MARTA  -  Sì,  tutto  ciò  è  avvenuto  all'interno  della  
ESMA. 
P. M. - E in quel periodo in cui aveva con sé suo figlio Federico neonato che ha tenuto  
per tre mesi, in quale luogo specifico dell'ESMA? 
DICH. REMEDIOS ALVAREZ MARTA - Sullo stesso piano dove era la Capucha in una 
stanza. 
P. M. - Era una stanza specificamente adibita alle ragazze in stato di gravidanza, che  
avevano partorito? 
DICH. REMEDIOS ALVAREZ MARTA - No, era semplicemente una stanza dove stavo  
con il mio bambino, cominciarono a allestire una stanza proprio per le donne incinta  
dopo circa un mese dal mio parto e proprio il mese di aprile un'altra compagna, anche  
ella incinta, partorì proprio in quella stanza che avevano creato appositamente. 
P. M. - E questa sua compagna è sopravvissuta? 
DICH. REMEDIOS ALVAREZ MARTA - Questa compagna si chiama Silvia Lavairu ed 
è sopravvissuta. 
P. M. - Quindi anche il bambino o la bambina di questa sua compagna? 
DICH. REMEDIOS ALVAREZ MARTA - Sì, ebbe una bambina che venne consegnata  
poi alla sua famiglia, sono gli unici due casi della ESMA in cui i bambini sono stati  
consegnati alla famiglia. 
P. M. - Quindi gli unici due casi sono il suo e di questa sua compagna? 
DICH. REMEDIOS ALVAREZ MARTA - Sì, che io conosca quanto meno sì. 
P. M. - In relazione a questo luogo che venne poi istituito proprio per le ragazze in 
stato di gravidanza ricorda la figura di un certo Prefetto Febres? 
DICH. REMEDIOS ALVAREZ MARTA - Sì. 
P. M. - Che compiti aveva? 
DICH.  REMEDIOS  ALVAREZ  MARTA  -  Febres  era  quello  che  si  occupava  di  tutto 
l'abbigliamento, tutto quello che poteva occorrere al neonato, comprava vestiti, biberon, tutto 
quello che poteva occorrere. Dopo pochi giorni, perché il bambino rimaneva con la madre pochi 
giorni, lui era quello che andava a prendere il bambino e lo portava via.”6.

Le prigioniere incinte sono dunque, quasi sempre, destinate alla morte e i loro neonati trattati 
come merce  agognata dai  militari  intenzionati  ad adottarli,  comprarli  o addirittura  regalarli, 
come “se fossero cagnolini”7. 
Vi erano anche casi in cui a sparire erano bambini già nati. Un tipico esempio ne è la vicenda 
della  piccola Clara  Anahì  Mariani.  Per  coprire  la  sua  scomparsa  e  la  cattiva  riuscita 
dell’operazione di sequestro, finita in tragedia con numerosi morti, venne messa in piedi una 
vera e propria “farsa di Stato”. Questo è uno degli esempi tipici di come, quando non si poteva 
negare  l’intervento  violento  delle  patotas,  nè  eliminare  tutti  i  testimoni,  la  repressione 
clandestina  ricorresse  all’aiuto di  quella  “ufficiale”,  diramando  comunicati  stampa  in  cui  si 
parlava di azioni militari antiterrorismo.

6 Testimonianza a verbale del processo a carico del capitano di corvetta Acosta Jorge Eduardo, 
capo del settore Intelligence del Gruppo Tareas 3.3, del Tribunale di Roma, II sezione di Assise, 
udienza  del  25  Gennaio  2007,  p  49-51,  documento  disponibile  sulla  pagina  web 
www.24marzo.it.

7Come riportato da Italo Moretti, “I figli di plaza de Mayo”, Sperling&Kupfer, Milano 2007, 
p.79, Pedro Muñoz, marinaio d’istanza alla base sottomarina di Mar de La Plata, dichiara:
“Trattavano i neonati come se fossero cagnolini, questo a me, quello a te. C’è chi ne prese due; 
attualmente presta servizio all’Ammiragliato.”.

http://www.24marzo.it/


 La medesima dichiarazione comparve sia su “El Día”, “La Prensa” e “La 
Nación” del 25 novembre 1976, sulla morte di quattro “sospetti terroristi”, tra cui quella 
di Diana Terruggi, nuora di  María Isabel de Mariani8, madre di  Clara Anahì Mariani, 
una bimba di tre mesi sequestrata e mai più ricomparsa:

“A las trece y treinta del día de ayer, personal de las Fuerzas de Seguridad se 
hizo presente frente a la vivienda sita en la Calle 30, entre 55 y 56 de la ciudad de La  
Plata (provincia de Buenos Aires) en razón de haberse recepcionado una denuncia de  
que en el  lugar  funcionaría  una imprenta  clandestina  perteneciente  a  un grupo de 
terroristas.  En cuanto el  personal policial  descendió de sus vehículos,  fue agredido 
desde  el  interior  de  la  casa  con  disparos  de  armas  de  fuego  automáticas,  
produciéndose un intercambio de disparos. Poco tiempo después concurrieron al lugar  
tropas  del  Ejército,  que  hallaron  igual  resistencia  desde  el  interior  del  inmueble,  
situación que se prolongó durante alrededor de tres horas.
Por obvias razones de seguridad, dado lo intenso del tiroteo, se interrumpió el tránsito  
vehicular y peatonal en la zona. En razón de la sostenida resistencia de los ocupantes  
de  la  vivienda,  al  cabo  de  varias  horas  de  intercambio  de  disparos  fue  menester  
emplear explosivos, con lo que se redujo a los sediciosos y
se logró el acceso a la finca –seriamente dañada por el combate– hallándose, en efecto,  
una imprenta clandestina perteneciente al grupo ‘Montoneros’, instalada en los fondos  
de la casa y los cadáveres de siete personas mayores, tres de ellas carbonizadas a  
consecuencia del incendio provocado por el episodio bélico.
En el curso del suceso referido perdió la vida el agente de la policía de la provincia de 
Buenos Aires José Sconza y resultaron heridos los agentes Néstor Ramón Buzzatto y  
Cecilio Gómez.
En  cuanto  a  los  delincuentes  terroristas  abatidos,  se  identificó  a  Roberto  César  
Porfidio,  Juan  Carlos  Poiris,  Eduardo  Mendiburu  y  Diana Esmeralda  Teruggi,  no  
lográndose de inmediato la identificación de los tres restantes por la carbonización de 
sus papilas dactilares. Consultados los vecinos del lugar acerca de los habitantes de la  
finca,  algunos manifestaron que allí  vivía  un matrimonio con un bebé,  y otros que  
varios jóvenes tenían allí la sede de un reparto de alimentos conservados, tareas que  
efectuaban en una camioneta Citroën”9.

Eppure  confrontando  il  comunicato  stampa  da  me  riportato,  con  la 
testimonianza della signora María Isabel de Mariani, che dopo la morte della nuora e la 
scomparsa della nipote, la medesima sera rischiò di essere rapita dalla stessa  patotas, 
risulta evidente  che persino contro di  lei,  insegnante di  collegio molto lontana dalla 
politica, si attuò un’azione di forza con gli stessi metodi invasivi adottati contro quelli 
che venivano denominati “pericolosi sovversivi”:

“... Entonces me fui para mi casa, en el ómnibus. Cerca ya, tomé un taxi –yo  
vivía en la Calle 44 de La Plata, una avenida que se une con el camino a Mar del  
Plata– y cuando iba dando la vuelta, frente a la plaza, vi que había un montón de gente  
reunida frente a casa. Estaban todos los vecinos afuera, angustiados, porque muchos  
de ellos pensaban que yo estaba adentro, muerta.

8 Isabel de Mariani, detta Chica, è stata una delle fondatrici delle Abuelas de Plaza de Mayo e 
seconda presidentessa, ma attualmente non appartiene più al gruppo.

9 Da Julio E. Nosiglia, op. cit., pp. 19-20.



Esa noche habían venido todas las fuerzas, en camiones. Y había un soldado –
me contaron después– que daba cada tanto la vuelta a la manzana disparando tiros al  
aire, para que nadie se asomara y conminaba a los vecinos a esconderse. Ametrallaron  
el portón de hierro de mi casa y por supuesto ametrallaron y destruyeron también el  
auto.  En realidad,  destruyeron todo.  Cuando yo  quise  entrar,  los  vecinos  entraron  
conmigo  y  alguien  me  avisó  que  tuviera  cuidado  con  el  umbral:  habían  roto  una 
lámpara –yo hago cerámica y hacia bases para lámparas– habían pelado el cable y lo  
habían conectado: o sea que la persona que pisara allí o que simplemente rozara –
estaba todo completamente a oscuras y era fácil que una cosa como esa ocurriera–  
podía  quedar  electrocutada.  Adentro...  bueno,  casi  no  se  podía  entrar  ni  abrir  la  
puerta. Estaba todo deshecho. El piso tenía una capa de restos de objetos. Los muebles,  
rotos.  No  quedaba  un  vaso,  las  copas,  toda  la  vajilla,  todo,  todo,  todo  estaba  
destrozado. Cerámicas, cuadros, papeles, ropa. Todo roto y mezclado. Los bombones  
que yo había guardado para Diana se los habían comido y habían tirado la caja ahí. Se  
habían comido también todo lo de la heladera. Los restos del fiambre estaban también  
tirados. Habían sacado las botellas de aceite y
las habían vaciado sobre el piso, sobre las alfombras. Las flores, las estampillas –yo  
coleccionaba estampillas– las habían tirado para arriba –era como si hubieran llovido  
en  toda  la  casa–  y  también  los  libros  y  los  discos.  Como  medio  metro  de  cosas  
amontonadas sobre el piso... todo revuelto, con vidrios rotos... como si hubiera habido  
un cataclismo total.”10.

Ma, oltre l’omicidio di  Roberto César Porfidio, Juan Carlos Poiris,  Eduardo 
Mendiburu e Diana Esmeralda Teruggi e il tentativo di sequestro della signora Mariani, 
le forze congiunte si macchiarono anche di un altro reato, assolutamente non raro nella 
pratica della repressione, la sottrazione di minore. Infatti un testimone assicura che la 
figlia di Diana,  Clara Anahì Mariani sopravvissuta ai  bombardamenti,  fu sequestrata 
dagli  assalitori,  notizia  che venne confermata  anche da monsignor   Emilio  Teodoro 
Grasselli, cappellano delle forze armate e segretario dell’ordinario militare.

La storia  di  Maria  Isabel  Mariani,  soprannominata  da tutti  Chicha,  oltre  ad 
essere  una  testimonianza  preziosa  per  comprendere  quello  che  è  stato  il  piano  di 
sterminio  e  persecuzione  del  regime  contro  i  suoi  stessi  cittadini,  è  anche  il  punto 
d’inizio di una battaglia, quella delle Abuelas de Plaza de Mayo, che ha dimostrato alla 
nazione argentina ed all’opinione pubblica internazionale  che cosa ci  fosse dietro la 
scomparsa di minori e donne incinte. 

Le  APM  furono  le  prime  e  le  uniche  a  indagare  costantemente  su  questi 
particolari  sequestri.  E  finalmente  il   9  giugno  1998,  il  giudice  federale  Roberto 
Marquevich ebbe la prova che le modalità osservate nel caso di sequestro delle donne 
gravide fossero previste da un preciso piano dei golpisti,  grazie alla confessione del 
maggiore Jorge Caserotto11.

10 Da Julio E. Nosiglia, op. cit., pp. 21-22.

11 Jorge Caserotto, ex direttore del reparto ostetricia-ginecologia dell’ospedale militare Campo 
de Mayo, dichiarò:
“Gli  ordini ci  venivano impartiti  per iscritto dal comandante della guarnigione dell’esercito, 
generale Santiago Omar Riveros, che rispondeva direttamente ed esclusivamente al generale 
Jorge Rafael Videla.”.
Testimonianza riportata da Italo Moretti, op. cit., p.98.



Grazie  alla  loro  lotta  ora  possiamo affermare  con assoluta  sicurezza  che la 
pratica di rapire bambini, per venderli o regalarli alle famiglie dei militari o dei loro 
collaboratori, fu un piano mirato alla distruzione delle famiglie dei desaparecidos, “con 
l’obbiettivo  di  eliminare  per  sempre  un  tessuto  sociale  potenzialmente  in  grado  di  
opporsi alla dittatura”12.
E’  dunque  impossibile  raccontare  e  analizzare  l’argomento,  senza  un  dovuto 
approfondimento sull’organizzazione delle  Abuelas de Plaza de Mayo e sul loro lavoro.

2- La resistenza parte dalle donne: Madres e Abuelas.

“…  Nosotros  sí  creemos  que  es  imprescindibile  localizar  a  los  chiquitos  
desaparecidos  desde  1976  hasta  la  fecha:  una  simple  cuestión  de  honor,  de  
responsabilidad, nos lo impone. Porque esos niños deben ser restituidos a sus legítimas  
familias, para así recuperar la identica que –monstruosamente– les han arrebatado.  
Para sumergirlos en su verdadera historia. Para volverlos a unir a sus raíces. Porque 
estos no son niños abandonados por sus progenitores. No fueron dejados en la calle,  
como sucede en otros casos que maneja este juzgado. No, estos chicos tenían padres y  
madres que los querían y que no se querían separar de ellos. Si los dejaron, fue a la  
fuerza, porque sufrieron la represión de las Fuerzas Armadas –una represión ilegal,  
para colmo– por oponerse a la  dictadura y sus proyectos.  Por todo eso es que no  
pensamos dejar de exigir –constantemente y durante el tiempo que sea necesario– tres  
reivindicaciones que, para nosotras, son las fundamentales: verdad, justicia y castigo  
para todos los responsables.”13.

Lo scopo dell’associazione  Abuelas de Plaza de Mayo (APM) è chiaramente 
espresso  in  queste  poche   ed  incisive  frasi,  pronunciate  dalle  prime  Abuelas,  come 
risposta  alle  accuse  della  dottoressa  Marta  Delia  Pons,  giudice  per  il  Tribunale  dei 
Minori di Lomas Zamora, nel 1978. Non fu né la prima, né l’ultima volta che le APM 
vennero  accusate  di  essere  delle  “pazze”,  incapaci  di  aver  cresciuto  secondo  “sani 
principi” i propri figli e quindi indegne di ricevere la custodia dei loro nipoti. Sono state 
ostacolate frequentemente dalla giustizia e dai militari, anche minacciate e perseguitate. 
Ma la loro ricerca non si è mai fermata dinnanzi a nulla.

12 Da Massimo Carlotto,  op.  cit.,  p.  50.  Queste sono le parole dette dallo psicologo Arturo 
Galiñares, parte dell’equipe di supporto ai figli dei  desaparecidos  e stretto collaboratori delle 
APM di Buenos Aires.

13 Da Julio E. Nosiglia, op. cit., p. 131.



La richiesta  di  giustizia  e verità  partì  dalle  Madres de Plaza de Mayo,  che 
sabato 30 aprile 1977 si riunirono per la prima volta nella ormai famosissima  plaza, 
punto centrale della capitale e situata di fronte alla   Casa Rosada, sede del governo 
argentino.  Inizialmente  erano  solo  quattordici  donne  sedute  coraggiosamente  ed 
ostinatamente sulle panchine di fronte al palazzo del potere, con la pretesa di essere 
ricevute  dai  membri  della  giunta  militare  e  di  ricevere  risposte.  In  poco  tempo 
divennero molte di più, riconoscibili da quei fazzolettoni di stoffa bianca annodati sul 
capo, in ricordo della biancheria dei loro figli neonati. Scelsero di riunirsi ogni giovedì 
dalle 15.30 alle 16, in un giorno e in un orario di massima affluenza per il centro di 
Buenos Aires. Inizialmente marciarono a due a due per non doversi disperdere, essendo 
in vigore il reato di “adunata sediziosa” per qualsiasi gruppo, superiore a tre, sorpreso in 
una qualunque riunione.  In breve,  senza altro  mezzo che il  passaparola  e la stampa 
clandestina,  divennero  centinaia,  presenti  ovunque  potesse  esserci  la  possibilità  di 
affermare la loro esistenza, e dunque quella dei loro figli  desaparecidos. Le  Madres 
pagarono un prezzo altissimo per la loro “ribellione”, con l’arresto e la  desaparición 
della loro storica leader Azucena Villaflor De Vicenzi, assieme alle madres Mary Ponce 
e  Esther  Balestrino,  tutte  sequestrate  nella  chiesa di  Santa  Cruz dove l’associazione 
inizialmente si riuniva, assieme a due suore francesi, Leonie Duquet e Alice Domon14. 
Ma questo non le fermò, il giovedì successivo erano nuovamente a Plaza de Mayo.
Sei mesi dopo la loro prima marcia, tra gli striscioni del giovedì, ne comparve uno con 
le foto di giovani scomparse incinte e la scritta con caratteri  più evidenti:  “Abuelas 
argentinas con nietos desaparecidos”.

La  storia  delle  Abuelas  iniziò,  come già  precedentemente  ricordato,  con  la 
storia  di  Maria  Isabel  Chicha  Mariani,  che  presto  avrebbe  scoperto,  grazie  all’aiuto 
dell’assistente sociale Lidia Pegenaute, di non essere la sola donna alla ricerca di una 
nipote scomparsa. L’assistente sociale le fornì il nome di un’altra donna, Alicia de la 
Cuadra, e la sua storia e quella di Chicha Mariani si incontrarono, scoprendo così che 
Alicia era una nonna che non aveva mai nemmeno conosciuto sua nipote.

14 A tal  proposito riporto una testimonianza raccolta da Massimo Carlotto,  “Le irregolari – 
Buenos  Aires  Horror  Tour”,  Edizioni  E/O,  Roma  1998,  p.159,  la  madres  Elsa  Manzotti 
racconta:
“Nel mese di agosto cominciò a farsi vedere in piazza un giovanotto biondo dai modi gentili. 
Disse di chiamarsi Gustavo Nino e di avere un fratello sequestrato. Partecipò per alcuni mesi 
alle nostre riunioni che allora si tenevano nella chiesa di Santa Cruz. E fu proprio lì che l’otto di 
dicembre del 1977 si presentò con l’uniforme di ufficiale della marina. Scoprimmo che Gustavo 
era  il  capitano Alfredo Astiz  chiamato  “l’angelo della  morte”,  torturatore  ed assasino della 
ESMA.  Astiz  sequestrò  le  madri  Azucena  Villaflor  de  Vincenzi,  Mary  Ponnce,  Esther 
Balestrino,alcuni famigliari e due monache francesi, Leonie Duquet e Alice Domon”.  
Questa versione è stata confermata anche dalla testimonianza al processo Acosta, della signora 
Burgos, reperibile  sul  verbale  del  Tribunale  di  Roma,  II  sezione  di  Assise,  udienza  del  9 
Febbraio 2007, pp. 24-25,:
“P. M.: - Senta, nel dicembre del ’77 ci fu il sequestro alla chiesa di Santa Cruz di una madre  
di Plaza de Mayo, Azucena Villaflor e di due suore francesi, Alice Domon e Dionie Duquet. Lei  
seppe prima chi si stava preparando questo operativo?
DICH. NORMA SUSANA BURGOS: - Sì, l’ho saputo prima perché un giorno Il Tigre Acosta  
venne a dirmi che stava preparando un’infiltrazione in una raggruppamento di familiari e mi  
disse  che  io  mi  dovevo  preparare  per  accompagnare  un  ufficiale  proprio…  dovevo  
accompagnarlo e che doveva partecipare alle riunioni di questo gruppo.
P. M.: - Questo ufficiale che si sarebbe infiltrato chi era?
DICH. NORMA SUSANA BURGOS: (…)Astiz (…).”.



Sei mesi dopo il sequestro del primo figlio di Alicia, Roberto de la Cuadra, 
toccò alla sorella Elena, sequestrata il 23 febbraio 1977 assieme al marito, Héctor Cario 
Baratti Valenti, mentre era in uno studio dentistico de La Plata. Elena de la Cuadra era 
incinta di cinque mesi.
Da allora Alicia iniziò, come tutte le madri dei  desaparecidos, un’interminabile trafila 
di domande alle autorità, preghiere e suppliche ai giudici e ai prelati. Tutto inutile. Le 
sue  richieste  vennero  ignorate  dai  militari,  mentre  il  Monsignor  Grasselli  copriva  i 
sequestratori con la scusa dell’impossibilità di agire. L’avvocato dei la Cuadra presentò 
un ricorso di habea corpus e per questo finì nella lista dei 109 avvocati desaparecidos.

La verità Alicia la scoprì grazie ad un sopravvissuto del campo Comsariato 5° 
di La Plata, il giorno 11 luglio 1977:

“ Ese día, llegó a casa un hombre joven, que dijo haber estado en la comisaría  
Quinta de La Plata, en el mismo cuarto que el marido de Elena.
Sobre mi hijo no me habló. Pero me contó que Elena había tenido una nena, que le  
puso Ana, que pesó 3 kilos 750 gramos, que le fueron tomaia las huellas plantares. Me 
dijo que Elena compartía su mismo calabozo con otras cinco chicas –en medio de la  
más absoluta falta de higiene– y que tuvo familia sin atención médica y tirada en el  
piso, mientras sus compañeras gritaban espantosamente, pidiendo ayuda. Me contó que  
el marido de Elena, junto con otros 35 hombres, estaba en ese momento, en la celda de  
al lado, esposado y con los ojos vendados y que lo torturaban periódicamente. Al final,  
muy dolorido,  me confesó que a los cuatro días de nacer,  Ana fue separada de su 
madre  y  que  Héctor  había  mandado  una  especie  de  último  mensaje:  –Busquen  a  
nuestra hija.”15.

Da questo momento dodici madri capirono di doversi organizzare e unirsi tra di 
loro per cercare i figli dei propri figli e fondarono le Abuelas de Plaza de Mayo.16

Iniziarono ad inviare lettere alla Corte Suprema di Giustizia,  alle Nazioni Unite e al 
Vaticano. Visitarono orfanotrofi ed interrogarono funzionari, vescovi e politici.
Ma la risposta, in ogni caso, era sempre il silenzio. Finalmente, nell’aprile del 1978 due 
giornali nazionali,  La Prensa  ed il  Buenos Aires Herald accettarono di pubblicare, a 
pagamento,  un appello delle  Abuelas che informava i  lettori  dell’esistenza dei  niños 
desaparecidos.

15 Da Julio E. Nosiglia, op. cit., pp. 50-51.

16 Da Italo Moretti, op. cit., p.27:
“Le dodici nonne che diedero vita all’associazione sono Maria Isabel  Chorobik de Mariani, 
Beatriz  Aicardi  de  Neuhaus,  Eva  Márquez  de  Castillos  Barrios,  Alicia  Zubasnabar  de  La 
Cuadra, Vilma Delinda Sesarego de Gutiérrez, Mirta Acuña de Baravalle, Haydes Vallino de 
Lemos, Leontina Puebla de Pérez, Celia Giovanola de Califano, Raquel Radio de Marizcurrena, 
Clara Jurado, Maria Eugenia Cassinelli de Garcia Irureta Goyena.
La prima presidente delle Abuelas è stata Alicia de la Cuadra. Successivamente l’associazione  
fu guidata da Chicha de Mariani. Dal 1998 la presidente è Estela Carlotto.”.



Nel 1979 le  Abuelas compirono il loro primo viaggio ufficiale per contattare il 
Comité de Defensa de los Derechos Humanos en el Cono Sur, un organo dipendente 
dall’Arcivescovato  di  San  Paulo.  In  Brasile  raccolsero  le  prime  testimonianze  di 
sopravvissuti  rifugiati  che  confermarono  le  nascite  di  diversi  bambini  in  centri 
clandestini e ospedali militari.

Nell’agosto dello stesso anno le nonne riuscirono a localizzare in Cile i primi 
nietos,  i  fratelli  Anatole y Victoria Julien Grisonas, sequestrati  il  26 settembre 1976 
assieme ai loro genitori, nel paese di San Martin, in provincia di Buenos Aires. 
E mentre la dittatura argentina si preparava a ricevere i Mondiali di calcio del 1979, con 
una  campagna  basata  sullo  slogan:  “los  argentinos  somos  derechos  y  humanos”,  le 
Abuelas avevano già raccolto un archivio di documenti  e testimonianze che provava 
l’esistenza  di  5.566 casi  di  desaparición,  che l’associazione  presentò alla  Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 17.

I dati raccolti durante i viaggi dimostrarono l’esistenza di un piano sistematico 
di  appropriazione  dei  neonati,  che  includeva  reparti  di  maternidades  clandestinas, 
personale medico colluso e liste di attesa di famiglie disposte ad “adottare” illegalmente 
i figli dei desaparecidos. Davanti alla sconcertante scoperta di trovarsi a lottare contro 
un  sistema  pianificato  dal  regime  stesso  e  coperto  dall’appoggio  di  molti  giudici  e 
direttori ospedalieri, le Abuelas non si persero d’animo, ma anzi intensificarono la loro 
lotta.

Fu così che nel marzo 1980 riuscirono da sole ad ottenere la restituzione di 
Tatiana Ruarte Britos e Laura Malena Jotar Britos, sequestrate assieme alla loro madre, 
ed al padre di Laura, nell’ottobre del ’77 a Villa Ballester. In questo caso furono le 
stesse  Abuelas  a rintracciare le bambine,  a convincere la signora Jotar a battersi  per 
l’affidamento  delle  sue  nipotine  e  ad  accompagnarla  all’udienza,  facendo  tutta  la 
pressione  possibile  sul  giudice  per  i  minori,  come ci  ricorda  la  testimonianza  della 
attuale presidentessa dell’associazione, Estela Carlotto:

“Las Abuelas la acompañaron al juzgado.
Eran viejas conocidas del juez Basso. Muchas veces habían hablado con él antes y le  
habían –sin pausa– removido la conciencia.  Entre otras cosas, le hicieron notar la  
tremenda responsabilidad que él y todos los magistrados tenían en sus manos:
–Tenga en cuenta, doctor –puntualizaron– que estos niños algún día van a crecer. Y ese 
día, la búsqueda se invertirá: saldrán a buscarnos ellos a nosotros.
Queremos ahorrarles ese sufrimiento... Por lo visto, esas palabras se habían grabado 
en el  ánimo del  hombre que  tenía  que  decidir  sobre el  futuro de Tatiana y  Laura  
Malena.”18.

17 La Comisión Interamericana de Derechos Humanos  (CIDH) è dal 1959 una degli enti del 
sistema interamericano di protezione e promozione dei diritti umani nelle Americhe. La su sede 
centrale è situata a Washington, D.C. ed un’altra a San José, Costa Rica. La CIDH è uno degli 
organi principali  e autnomi  dell’  Organización de los Estados Americanos (OEA), maggiori 
informazioni sono reperibili sul sito internet ufficiale della CIDH: www.cidh.org.

18 Da Julio E. Nosiglia, op. cit., p. 215.

http://www.cidh.org/
http://www.oas.org/


Nel frattempo la pubblicazione del dossier della CIDH, alla quale stesura erano 
stati indispensabili i documenti forniti dalle  Abuelas, accusava l’Argentina di pesanti 
violazione dei diritti umani e costringeva la dittatura ad un primo tentativo di “dialogo 
politico” tra le forze armate e i partiti,  sul tema del rispetto dei diritti  civili.  Questo 
documento  pubblicato  dal  CIDH assieme  all’assegnazione  del  Nobel  per  la  Pace  a 
Adolfo Pérez Esquivel, leader del Servicio de Paz y Justicia19, nel 1980, iniziò a far 
perdere  credibilità  al  regime  dinnanzi  all’opinione  pubblica  nazionale.  Ma  la 
repressione clandestina non cessò di operare. 
Nonostante le difficoltà già menzionate le APM riuscirono, tra il 1980 ed il 1983, a 
rintracciare  altri  cinque  nietos,  convincendosi  sempre  di  più  che  la  restituzione  alle 
legittime  famiglie  potesse  essere  l’unica  soluzione  possibile  per  riportare  un  po’ 
d’equilibrio e giustizia nella vita di questi bambini. Allora iniziarono le ricerche di un 
metodo scientifico che potesse assicurare il legame di sangue tra i bambini rintracciati e 
le famiglie  dei  desaparecidos e  con questo obbiettivo,  nel  1982, Chicha Mariani ed 
Estela Carlotto partirono per gli Stati Uniti, rivolgendosi alla  Società Americana per il 
Progresso della Scienza, ed al professor Victor B. Penchaszadeh, docente  Dell’Albert  
Einstein College of Medicine. E l’anno seguente, durante quella che in Argentina venne 
chiamata la “primavera democrática”, le APM ricevettero dagli U.S.A. una notizia che 
cambiò  radicalmente  la  metodologia  dei  futuri  ritrovamenti  e  ricongiungimenti 
familiari.

Gli  scienziati  avevano  scoperto  che  il  DNA  permetteva  un  test  di 
identificazione genetica tra nonna e nipote. Nel linguaggio scientifico spagnolo questo 
marcatore genetico viene chiamato indice di  abuelismo e ciò significa che il figlio di 
una donna desaparecida ha lo stesso DNA della nonna materna, degli zii materni o dei 
suoi  eventuali  fratelli  e  sorelle.  Ciò significava  che le  Abuelas   avevano finalmente 
trovato una tecnica scientifica che gli permettesse di identificare, con una precisione che 
sfiora il 100%, i nipoti reaparecidos. Crearono allora una loro equipe di investigazione 
genetica20,  che  si  aggiunse  alle  già  esistenti  equipe  giuridiche,  psicologiche  e 
d’investigazione.

19 Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel per la pace dell’anno 1980. Nato a Buenos Aires nel 
1931,  professore  di  architettura,  pittore  e  scultore,  Esquivel  ha  ricevuto  il  riconoscimento 
dell’Accademia svedese per la sua lotta durante la dittatura argentina, da allora è ancora un 
attivista per affermare e difendere
i diritti umani nel mondo. La Fundación Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) è l’organizzazione 
presieduta da  Adolfo Pérez Esquivel, per maggiori informazioni si rimanda alle pagine web: 
www.adolfoperezesquivel.com.ar, www.serpaj.org.

20 Dal 1984, grazie ad un decreto presidenziale, l’Istituto di Immunologia dell’Ospedale Durand 
è diventato la Banca Nazionale di dati genetici ed i familiari dei desaparecidos hanno accesso 
gratuito ai servizi dell’ospedale. Come ricordato da Italo Moretti, op.cit., p.41:
“Il  rapporto tra le  nonne e l’Ospedale Durand-Banca Nazionale di  dati  genetici  è stretto ed 
efficace, Le Abuelas de Plaza de Mayo curano l’organizzazione dei prelievi. Se il prelievo del 
sangue riguarda persone che non vivono a Buenos Aires, esso avviene a domicilio nelle località 
in cui esse  risiedono. Vi provvedono rappresentati delle abuelas, per lo più biologi (…)”.



Ma il ritorno alla democrazia non pose fine alle ingiustizie, anzi nel maggio 
1987 venne approvata la legge 23/521, conosciuta come “Ley de obediencia debida” o 
“Ley de punto final”21, che garantiva l’impunità a quanti avevano preso parte ai crimini 
della dittatura, in quanto subalterni ad ordini militari. La legge 23/521 escludeva però 
dall’impunità i delitti di sottrazione di minore e occultamento dei minori, di alterazione 
dello  stato  civile  e  di  appropriazione  dei  beni  immobiliari  mediante  estorsione.  Le 
Abuelas, con la loro battaglia per la restituzione dei  nietos, divennero allora le uniche 
capaci di trascinare in tribunale militari  ancora in servizio o a riposo e di riscattare, 
tramite la condanna dei “ladri” di bambini, la memoria dei 30.000  desaparecidos, di 
restituire un po’ di giustizia alle loro famiglie e un po’ di legalità ad un Paese ormai 
assuefatto alla mancanza di diritto e all’impunità per i militari.

A metà degli anni ’90 le APM si resero conto di essere alla ricerca, non più di 
bambini,  ma  di  giovani  uomini  e  donne  e  decisero  di  cambiare  la  loro  strategia 
investigativa.  Si  dedicarono a realizzare  campagne pubblicitarie  per attirare  a loro i 
ragazzi  che  dubitavano  della  loro  identità,  aiutandoli  a  renderli  partecipi  della  loro 
ricerca. A questa campagna aderirono molte personalità della cultura argentina. Attori, 
registi  e  drammaturghi  si  prestarono a  creare  un  progetto  chiamato  “Teatro  por  la  
Identidad”  e   “Televisión  por  la  idendidad” musicisti  di  tutte  le  generazioni 
parteciparono a “Música por la Identidad”22, finalmente le  Abuelas   non erano più le 
sole ad interessarsi di hijos desaparecidos nel Paese23.
La campagna di diffusione delle APM funzionò e permise a molti giovani di ritrovare la 
loro  identità,  ma  soprattutto  iniziò  a  far  prendere  coscienza  alla  popolazione  sul 
problema del diritto all’identità.
Le Nazioni Unite nel 2005 hanno conferito alle  Abuelas il premio per la  difesa dei 
Diritti  Umani, che viene assegnato ogni cinque anni; il giorno 22 ottobre (data della 
fondazione delle APM) è stato dichiarato in Argentina Día Nacional por el Derecho a 
la Identidad.

Purtroppo molte abuelas  non ci sono più e sono ancora quasi 400 i giovani ai 
quali,  tutt’oggi,  è negata  la propria vera identità.  Ma le  Abuelas   continuano il  loro 
lavoro, accompagnate dai loro nipoti ritrovati, dai familiari e da un’equipe di specialisti, 
medici,  psicologi  e  ricercatori  che  sopravviverà  alle  nonne  stesse,  perché  ormai 
l’associazione non si occupa più solo di nietos desaparecidos, ma anche dell’infanzia in 
generale, dei diritti dei minori e della difesa della memoria, storica e biologica. 

3- Il dossier Madenidades Clandestinas. 

Durante il 2004 e parte del 2005, nella sede delle APM de La Plata, si lavorò 
ad una nuova ipotesi investigativa: provare il  rapporto di dipendenza tra il  centro di 
detenzione clandestina chiamato La Cacha e l’ex Unidad Penitenciaria N°8.

21 La legge è stata dichiarata nulla nel 2003, dalla nuova legge 25/779.

22 Entrambi i progetti sono ancora in corso e per conoscerli basta visitare il sito web delle APM: 
www.abuelas.org.ar.

23 Nel 1995 nasce l’associazione HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el  
Olvido y el Silencio), composta dai figli dei  desaparecidos  ormai maggiorenni, che si occupa 
soprattutto di punire i complici del regime, tramite la pratica dell’escrachar,  ovvero rendere 
pubblico con azioni anche molto plateali i crimini di personaggi incensurati grazie alla  legge 
23/521.  Tuttora  gli  HIJOS  si  occupano  di  diritti  umani  e  difesa  della  memoria  dei 
desaparecidos. 
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L’ equipe investigativa di La Plata sosteneva che l’ospedale di questo distaccamento 
penitenziario funzionasse come centro per le  madernidades clandestinas. Al momento 
di iniziare le ricerche già esisteva un caso comprovato di una detenuta clandestina che 
aveva partorito in questo luogo: Maria Rosa Tolosa, riconosciuta da molti sopravvissuti 
come loro compagna al centro di  La Cacha. Nell’aprile del 1977 questa detenuta, poi 
divenuta  desaparecida,  diede  alla  luce  due  gemelli  nell’ospedale  della  Unidad  8, 
successivamente  apropiados da  uno  dei  membri  della  repressione,  Samuel  Miara24. 
Sebbene  il  caso  venne  scoperto  già  nel  1987,  con  relativo  processo  e  restituzione 
d’identità per i due nietos, non fu mai approfondita l’ipotesi che Maria Tolosa non fosse 
stata  l’unica  desaparecida a  partorire  all’Hospital  de  Olmos,  proprietà  del  Servicio 
Penitenciario Bonaerense.

L’aiuto della  Secretaria de Derechos Humanos del Gobierno de la Provincia 
permise  alla  squadra investigativa di  La Plata  di  accedere  con più facilità  alle  fonti 
ufficiali del Servicio Penitenciario, fornendo le prove necessarie per verificare l’ipotesi 
di  collusione  tra  “repressione  ufficiale”  e  “repressione  clandestina”.  Questo  lavoro 
d’investigazione,  da parte degli  autori  del  dossier  Materdidades Clandestinas,  venne 
svolto  anche sul campo con perlustrazioni  nel  carcere  e nell’ospedale,  e  documentò 
fotograficamente i luoghi dei parti clandestini, verificando così la vicinanza geografica, 
100 mt scarsi, tra il CCD de La Cacha e l’Hospital de Olmos.

24
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 Come  possiamo  leggere  dal  dossier  “Materindades  Clandestinas”,  nella  sezione  intitolata: 
“Partos  de  detenidas  clandestinas  en  el  Hospital  de  la  cárcel  de  Olmos”,  nei  documenti 
riguardanti  il  CCD  La  Cacha,  disponibile  alla  pagina  web:  www.abuelas.org.ar,  sezione. 
Maternidad:
“El 27 de abril de 1977 María Rosa comenzó con las contracciones previas al parto, y fue  
trasladada al  Hospital  de la Cárcel  de Olmos,  en donde dio a luz a mellizos varones que  
posteriormente fueron alejados de su madre con destino incierto.
Su compañero Enrique fue informado por los mismos guardias del CCD “La Cacha”, en donde 
él se encontraba detenido, que había sido padre de mellizos. Días después, entre fines de mayo  
y principios de junio de 1977, habría sido “trasladado”, y nunca más fue visto ni se supo nada 
de él. Lo mismo sucedió con María Rosa, quien después de dar a luz fue desaparecida pos sus  
secuestradores.”
Sui  genitori  apropriadores  dei  gemelli  credo  sia  indicativo  riportare,  sempre  dal  dossier 
Maternidad  Clandestina,  sezione  e  fonte  già  citata,  il  ruolo  di  Samuel  Mira  all’interno 
dell’organizzazione della repressione clandestina, per confermare i parametri di scelta, adottati 
dal regime, per scegliere le famiglia a cui destinare i figli dei desaparecidos:
“Los mellizos —hijos en realidad de María Rosa Tolosa— fueron inscriptos como nacidos el 16  
de mayo de 1977, hijos naturales de Samuel Miara y de Beatriz Alicia Castillo.
Samuel Miara se inició como policía en el año 1963. Desde marzo de 1976 pasó a la Dirección  
General de Inteligencia de Superintendencia de Seguridad Federal de la Policía Federal, en la  
que en diciembre de 1976 ascendió a Principal, cargo que ocupó hasta el año 1978. En el  
momento del nacimiento de los mellizos, se desempeñaba en esa dependencia como Inspector.  
En  1978  pasó  al  Departamento  de  Delitos  Subversivos  hasta  1980.  A  fines  de  1981  fue  
ascendido a Subcomisario; pasó a retiro voluntario en 1985.
La otra parte de su expediente es contada por los sobrevivientes de diferentes CCD, quienes lo  
identificaron  como  el  “Turco  Gonzalez”  o  “Cobani”.  En  los  campos  de  concentración  
desempeñaba diversas “tareas”, que iban desde ser jefe de guardia hasta la tortura, pasando  
por  interrogatorios  y  violaciones  a  las  mujeres  detenidas.  Fue  visto  en  los  CCD  “Club  
Atlético”, “El Banco” y “El Olimpo”.
De acuerdo con el testimonio de liberados del CCD “El Atlético”, siendo jefe de guardia, era  
quien decidía sobre los traslados y ejecuciones de los detenidos-desaparecidos.
De  acuerdo  con  declaraciones  hechas  por  Elba  Delgadillo,  hermana  de  la  enfermera  del  
Hospital de la U.P Nº 8 actualmente desaparecida, Miara visitaba frecuentemente la Cárcel de  
Olmos.”.
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Nel  corso  dell’anno  venne  ritrovata  un’altra  fondamentale  testimonianza, 
quella della sopravvissuta Rosa Angela Daniele,  che partorì  durante il  suo sequestro 
nello  stesso ospedale25.  Questa,  assieme alla  testimonianze  dei  medici  in  servizio in 
quegli  anni  e  presenti  durante  la  nascita  di  questi  neonati,  figli  di  “detenidas  N.N”, 
fecero chiaramente capire che le permanenze di desaparecidas gravide nell’ospedale del 
carcere erano abbastanza frequenti.

Avere  finalmente  le  prove  per  accertare  la  collusione  tra  il  Servicio  
Penitenciario  Bonaerense e  il  Terrorismo  de  Estado ha  significato  poter  rompere 
finalmente un silenzio durato una trentina d’anni, che lasciava di fatto impuniti  gran 
parte dei responsabili della repressione clandestina, coperti fino ad allora dalla legge 
23/521,  abolita  solo  nel  2003,  e  salvati  dagli  indulti  approvati  dall’ex  Presidente 
Argentino Carlos Menem26.

Dal 2004 in poi, basandosi sulle prove rivenute da queste investigazioni e sulla 
stessa denuncia fatta dal Segretariato dei Diritti Umani della Provincia di Buenos Aires, 
è stato affermato e accertato che il servizio penitenziario ebbe sotto il suo controllo di 
certo il CCD  La Cacha e il relativo gruppo di commando che sequestrava e torturava i 
detenuti  illegali. Ma successivamente  venne aumentato  il  numero  di  CCD sui  quali 
s’iniziò ad indagare, con l’intenzione di stabilire quale fosse stata la rete che legava tra 
di loro i vari centri.

I Centros Clandestinos de Detención presi in analisi nel dossier 2007 sono i 
seguenti:

• Pozo de Quilmes
• Vesubio
• La Cacha – Carcere de Olmos
• Pozo de Arana
• Pozo de Benefield
• Comisaria Quinta
• Brigada de Investigaciones La Plata
• Regimento de Fanteria 1 y 60  .

25 Il 28 maggio del 1976 una patota armata sequestrò Rosa Angela assieme a suo marito, nella 
località di Ensenada. Rosa fu portata nel CCD chiamato  Regimento de Fanteria 1 y 60 nella 
città  di  La  Plata,  dove  rimase  prigioniera  17  giorni.  Siccome  in  quel  CCD  il  trattamento 
riservato  alle  donne  incinte  era  identico  a  quello  riservato  agli  altri  detenuti,  le  pessime 
condizioni di salute di Angela, al  sesto mese di gravidanza, le permisero di essere trasferita 
all’Hospital de la Cárcel de Olmos.
Per pochi giorni la donna venne tenuta assieme ad altre detenute illegali nelle stesse condizioni, 
ma dopo fu trasferita in completo isolamento in un altro reparto. La donna partorì il 15 giugno, 
in pessime condizioni, maltrattata dalle infermiere. Grazie all’intervento del Consolato Italiano, 
Rosa  Angela,  dopo  essere  stata  torturata  presso  l’ottavo  Commissariato  di  La  Plata,  fu 
nuovamente  trasferita al  Cárcel de Olmos.  Sta volta venne registrata e quindi  “legalizzata”, 
trasferita al carcere di Villa Devoto e liberata il 22 novembre 1976.
La  ricostruzione  completa  della  vicenda  di  Rosa  Angela  Daniele  è  riportata  nel  dossier 
“Materindades Clandestinas”, nella sezione intitolata: “Partos de detenidas clandestinas en el  
Hospital de la cárcel de Olmos”, nei documenti riguardanti il CCD La Cacha.

26 Oltre alla cancellazione della legge detta “de  Obediencia Debida” nel 2003, dal 15 giugno 
2006,  la  Cámara de Casación Penal dichiara incostituzionali  il  Decreto 2741/90,  del  1990, 
voluto dall'allora presidente Carlos Menem a favore dell'ex dittatore Jorge Videla e del suo ex 
ministro  dell'Economia  Josè  Martinez  de  Hoz. A  fine  aprile  2010  la  Corte  Costituzionale 
argentina ha definitivamente dichiarato incostituzionale l'indulto.



Il principale scopo del dossier Maternidades Clandestinas è quello di fare luce 
sul destino delle gestanti detenute e poi scomparse e sui loro figli, nati in prigionia.

L’investigazione  è  stata  basata  soprattutto  sullo  studio  e  la  trascrizione  di 
testimonianze  sia  dirette  (interviste,  denunce  dei  sopravvissuti  e  dei  familiari  delle 
vittime)  che  documentali  (processi,  dossier  della  CONADEP,  dossier  della  DIPBA, 
documenti delle forze di sicurezza, dati ricopiati e trascritti dagli ex detenuti,  archivi 
storici delle APM), giornalistiche (articoli d’attualità e dell’epoca e bollettini pubblicati 
da organizzazioni umanitarie e organi internazionali) e bibliografiche (avvalendosi di 
pubblicazioni come Nunca Más).

L’equipe  di  ricerca  ha  lavorato  quotidianamente  secondo  un  metodo 
interdisciplinare,  avvalendosi  di  esperti  di  diverse  discipline  (dalla  storia,  alla 
psicologia,  all’informatica)27.  Tutto  ciò  per  cercare  di  rendere  il  dossier  un’analisi 
complessiva  dei  diversi  aspetti  della  repressione  attuata  nei  CCD,  soprattutto  nei 
confronti delle future madri.

La quantità delle testimonianze e la precisione delle informazioni contenuta in 
questo  dossier,  accessibile  e  visionabile  da  tutti  tramite  il  sito  internet: 
www.abuelas.org, è veramente impressionante e non lascia alcun dubbio sulla relazione 
tra  regime  e  pianificazione  delle  maternità  clandestine.  Risulta  evidente  che 
l’appropriazione  dei  neonati  delle  detenute  era  una  costante,  studiata  e 
programmata metodologia repressiva  da parte  del  Terrorismo di  Stato,  non un 
semplice “effetto collaterale” della guerra sucia.

Il  dossier  approfondisce il  funzionamento  di  ogni  singolo CCD nei  minimi 
dettagli,  descrivendo  la  sua  ubicazione,  gli  anni  di  attività,  la  struttura  interna  e  il 
trattamento riservato in genere ai  detenuti,  poi  in una sezione specifica,  denominata 
“Embarazadas”, raccoglie testimonianze e documenti sulla situazione di ogni singola 
gestante.  Le  donne  in  stato  di  gravidanza  rinchiuse  in  questi  otto  CCD  analizzati 
risultano essere 64, per ognuna di loro viene redatta una scheda di approfondimento, che 
segue le prigioniere dal momento del loro sequestro fino alla loro  desaparicion, o in 
alcuni rari casi della loro liberazione28. In questo dossier è possibile anche leggere dei 
casi di ricongiungimento dei figli ritrovati, assolutamente in numero minoritario rispetto 
ai nietos che risultano tutt’ora dispersi.

27L’equipe che  ha  lavorato  alla  stesura  di  questo  dossier,  era  diretta  da  Claudia  Carlotto, 
Presidente della CONADI, e composta da: Emanuel Lovelli, avvocato per i diritti civili della 
città La Plata, Vanina Laura Wiman e Laureano Barrera , laureati e ricercatori dell’università de 
La Plata in Comunicación Social, e il perito informatico Nicolás Ialonardi.

28 Le uniche sopravvissute furono 15: Adriana Lelia Calvo, detenuta presso la Comisaria 5°e in 
seguito  trasferita  al  Pozo  di  Benfield;  Norma  Lidia  Aquin,  Gladis  Beluardi  De  Taverna, 
Azucena Pereyra De Duran, Eva Espinoza De Diaz, tutte detenuta presso Hospital Cárcel De 
Olmos;  Elsa Beatriz Mattia, Norma “María” Aquin, detenuta presso  La Cacha; Marta Josefa 
Enríque detenuta al Pozo de Quilmez e trasferita al carcere “ufficiale” di Villa Devoto; Zulema 
Beatriz Grasso detenuta presso il  Regimento de Fanteria 1 y 60; María Susana Reyes, Elena 
Alfaro, Nieves Marta Kanje, Mónica Haydée Piñeiro de Guarido, María Celia Kriado de Smith, 
Celina Amalia Galeano, tutte detenute presso il Vesubio.
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Sempre  leggendo  il  lavoro  delle  APM  sulle   matenidades  clandestinas si 
conferma il collegamento e la cooperazione tra diversi CCD situate in diverse zone della 
Provincia di Buenos Aires e questo rafforza l’ipotesi, ormai certa, di collaborazione tra 
vari reparti delle Forze Armate. Ad esempio è provato che il centro  Comisaria 5° de La 
Plata non disponeva di strutture idonee per il  parto, quindi le sue gestanti  venivano 
spesso trasferite presso un centro chiamato “Pozo de Bonfield”29. A tal proposito, anche 
a testimonianza della disumanità con la quale venivano effettuati questi parti, riporto la 
vicenda personale delle detenute Inés Orega e Adriana Calvo,  che vennero trasferite 
dalla Comisaria 5° al Pozo de Bonfield: 

“Inés  tenía  17  años  y  era  primeriza,  por  lo  que  las  otras  detenidas  le  
explicaban la forma de respirar y demás cuestiones que hacen la situación de parto.  
Cuando Inés comenzó con las contracciones, sus compañeros de cautiverio pidieron a 
gritos la intervención de un médico. Se hizo presente el médico policial Jorge Antonio  
Bergés, quien tuvo una activa participación en varios casos de partos en cautiverio en  
el “Pozo de Banfield”. Bergés se llevó a Adriana Calvo y a Inés a un piso al cual  
llegaron subiendo una escalera, y les realizó una supuesta “revisación ginecológica”.  
Después de esta breve entrevista el médico policial les indicó que vuelvan a sus celdas.  
El  12  de  marzo  de  1977  Inés  volvió  a  comenzar  con  fuertes  contracciones:  sus  
compañeras de cautiverio llamaron a los guardias y éstos se la llevaron a la cocina de  
la comisaría. Inés fue ubicada sobre una sucia mesa del lugar. Tabicada, atada de 
manos y frente a todos los guardias del centro clandestino, Inés dio a luz a su bebé, al  
que llamó Leonardo.”

Ancora più atroce, se è possibile, fu il trattamento riservato ad Adriana Calvi, 
unica madre liberata dal Pozo de Benfield e dunque preziosissima testimone diretta:

“El 15 de abril,  estando Adriana detenida en la Comisaría 5º, comenzó su  
trabajo de parto.  Después de horas de pedir ayuda, dos guardias la subieron a un 
patrullero  en  el  que  se  encontraban  dos  hombres  y  la  detenida  María  Magdalena  
Mainer. Camino a Capital Federal, en el cruce de las rutas 36 y 2, detuvieron el auto y  
Adriana con los ojos vendados dio a luz a Teresa.
Inmediatamente la llevaron al CCD del “Pozo de Banfield”, en donde fue “atendida” 
por el médico Jorge Antonio Bergés. La separaron de su hija, a quien todavía estaba 
unida por el cordón umbilical, y la subieron a un piso para quitarle la placenta, bajo  
insultos y amenazas. Adriana, desnuda y dolorida, fue obligada a limpiar todo el lugar,  
y sólo después de eso le permitieron lavar a su hija recién nacida.”30.
Ma come spiega lo stesso dossier, il  Pozo de Bonfield  era uno dei centri specializzati 
nelle maternidades clandestinas:

29 Il  Pozo  de  Banfield  fu  uno  dei  primi  CCD  ad  entrare  in  attività,  secondo  numerose 
testimonianze di sopravvissuti, funzionò già dal novembre 1974, fino al 1978. Ospitò circa 182 
detenuti di cui per lo meno 16 donne incinte, alcune non identificate. Una sola di queste venne 
liberata. Il centro era situato in  calles Siciliano y Vernet nel paesino di Banfield, frazione di 
Lomas de Zamora (provincia de Buenos Aires) e fungeva come LRD e centro di tortura per il 
periodo che va dal 1974 al 1976, poi venne usato come LT, lugar transitorio.

30 Dal dossier “Materindad Clandestina”, nella sezione intitolata: “Embarazadas, relatos”, nei 
documenti riguardanti il CCD Comisaria 5°.



“Una de  las  características  distintivas  del  “Pozo de  Banfield”  fue el  gran 
número de embarazadas vistas allí,  como así  también la cantidad de partos que se 
produjeron en ese lugar. Embarazadas detenidas en otros establecimientos policiales o  
militares, eran trasladadas al “Pozo de Banfield” cuando se encontraban a punto de 
dar a luz.
 Las condiciones de detención y el trato hacía ellas no difería en gran medida de las del  
resto  de  los  detenidos  desaparecidos,  eran  sometidas  a  golpes,  torturas  físicas  y 
psicológicas.
Durante  el  período  de  gestación  eran controladas  por  sus  propios  compañeros  de 
detención.  Pero también  por  el  médico  policial  Jorge  Antonio  Bergés,  quien  como  
único  médico  policial  dependiente  de  la  Dirección  General  de  Investigaciones  
circulaba por los diversos Centros Clandestinos ocupándose de la atención médica de  
los detenidos salvajemente heridos en las torturas y en los operativos de secuestro,  
como de las revisaciones periódicas de las mujeres embarazadas y la asistencia de sus 
partos.
Cuando el alumbramiento era inminente, las embarazadas eran conducidas a una sala 
ubicada en  el  primer piso que  funcionaba como enfermería.  Allí,  esposadas a una 
camilla y sin las más mínimas condiciones de asepsia, las mujeres daban a luz entre los  
insultos de Bergés y el personal de guardia.
Inmediatamente después del nacimiento, las parturientas eran obligadas a limpiar la  
enfermería.  Instantes después les arrancaban los hijos de sus brazos con diferentes  
mentiras y ellas regresaban a la celda sin ellos.  En ocasiones,  y como parte de la  
práctica perversa que llevaban a cabo, algunas madres se les hacían llenar papeles o  
planillas con sus datos personales  y de su familia, o firmar supuestos permisos para 
bautizar a sus hijos.
Este centro clandestino de detención también era utilizado como "hospital" para la  
atención  de  los  heridos  provenientes  de  otros  centros.  Era  también  Bergés  el  
encargado de la atención médica de los mismos.”.

All’interno  della  sezione  dedicata  alle  donne  detenute  in  gravidanza,  nel 
dossier “Maternidades Clandestinas” , troviamo anche una parte dedicata ai bambini 
trattenuti all’interno dei CCD. 

Infatti, quando durate un azione di sequestro il grupo de tareas trovava anche 
dei minori, difficilmente li lasciava ai vicini o ai parenti, ma spesso venivano portati 
assieme ai genitori nello stesso centro di detenzione, per poi fare un differente percorso 
a seconda della loro età.

Se  i  bambini  sequestrati  erano ancora  molto  piccoli,  venivano  illegalmente 
adottati, oppure iscritti come figli propri tramite falsi certificati di nascita dagli stessi 
membri della repressione. In questo caso la permanenza nei CCD era breve e in genere 
si svolgeva come nel caso di María Eugenia Gatica Caracoche  di 13 mesi e José Sabino 
Abdala  di  due  anni  e  mezzo,  entrambi  sequestrati  il  20  marzo  del  1977,  mentre 
giocavano assieme nella casa dei genitori di José. I due piccoli furono portati assieme 
alla Comisaria 5°.

La bambina fu  apropriada,  tra aprile  e giugno del 1977, da  Rodolfo Oscar 
Silva,  funzionario  di  polizia,  e  sua  moglie  Amanda  Elisabeth  Colard.  Tramite  un 
certificato di nascita falso la coppia dichiarò che la bambina era nata il 29 giugno 1976, 
e la iscrissero come loro figlia legittima all’anagrafe sotto il falso nome di Elisabeth 
Silvina Silva.  Il  bambino invece fu   illegalmente registrato come figlio della coppia 
Teresa  Mastronicola  e  Vladimiro  Wostowicz,  medico  collaborazionista  del  regime, 
dandogli il nome di Federico Gabriel Wostowicz.



Ma se  il  minore  sequestrato  non  risultava  più  idoneo  all’adozione,  perché 
troppo cresciuto, frequentemente era portato in orfanotrofio come figlio di N.N.

Ma ci sono stati casi documentati di ragazzini trattenuti nei CCD molto più a 
lungo, come mezzo per ricattare  i  genitori,  ma anche come prigionieri  vittime della 
repressione. Porto ad esempio il caso di Monica Graciela Santucho, di 14 anni:

“Según  diversos  testimonios,  Mónica  Graciela  Santucho  permaneció  en 
cautiverio en dos centros clandestinos de detención,  en los cuales le dispensaron el  
mismo trato que a los demás detenidos, de forma tal que fue víctima de sesiones de 
torturas pese a su corta edad.
Fue  vista  entre  el  3  y  el  16  de  diciembre  en  el  CCD  de  Arana,  también  en  “El  
Campito” (en Campo de Mayo) y posteriormente hasta el 21 de diciembre en el CCD 
de la Comisaría 5º de La Plata. Hasta el día de hoy Mónica continúa desaparecida.”31.

E’ chiaro a questo punto che, all’interno di questo dossier, si riscontrano dei 
punti chiave nel trattamento delle future madri e dei bambini, comuni ad ogni CCD. La 
vita  di  un  prigioniero  considerato  adulto  non  aveva  alcun  valore,  anche  se  ancora 
minorenne. Mentre i bambini erano chiaramente una “merce preziosa”, con coppie che 
si preparavano a “rubarli” prima ancora della loro nascita.  Infatti  le madri  venivano 
separati dai neonati dopo pochissimi giorni, o addirittura ore, il che fa presupporre che 
prima ancora del parto già si sapesse a chi “assegnare” il bambino.

In tutti i casi di reaparicion dei figli scomparsi, la coppia apropriadora è quasi 
sempre  composta  da  almeno  un  membro  della  repressione  o  da  uno  strettissimo 
collaboratore  dei  golpisti.  Sono veramente  rarissimi  i  casi  in  cui  i  genitori  adottivi 
fossere realmente all’oscuro della provenienza dei bambini.

Risulta  evidente  che  ci  dovevano  essere  delle  liste  d’attesa  e  delle 
“graduatorie”  che  stabilivano  l’affidamento  di  questi  figli  destinati  all’oblio  delle 
proprie radici.

Il  lavoro delle  Abuelas  risulta  così  oltremodo prezioso,  sia  come aiuto  alla 
Giustizia, fornendo materiale e testimonianze per aprire nuovi processi contro medici e 
militari ancora impuniti, sia come ricerca storica e difesa della memoria delle vittime 
della  dittatura  militare,  svelando quale  cinico  disegno di  repressione  si  nascondesse 
dietro le adozione dei bambini scomparsi.

La  società  argentina  ha  il  dovere  di  interrogarsi  sulla  vita  di  questi  figli, 
cresciuti con finti genitori, che quando scoperti essere impostori, hanno rivendicato per 
anni il  loro come atto di pietà e di amore cristiano verso creature innocenti.  Questo 
dossier dimostra invece che non vi era coppia, tra quelle che falsificò i documenti, che 
non conoscesse le condizioni atroci che permise loro di appropriarsi di quei bambini; 
figli  mai abbandonati  dalle proprie madri,  ma anzi voluti  fino al punto di  riuscire a 
portare  a  termine  gravidanze  in  condizioni  disumane,  sotto  tortura  e  perennemente 
insultate e minacciate.

31La ricostruzione completa della vicenda di  Mónica Graciela Santucho è riportata nel  dossier 
“Materindades  Clandestinas”,  nella  sezione  intitolata:  “Niños  en  el  CCD”,  nei  documenti 
riguardanti il CCD Comisaria 5°.



Sul  corpo  delle  future  madri  la  dittatura  argentina  attuò  un  modello  di 
repressione doppio, non solo torturate e abusate per poi essere spesso “disperse” come 
per le altre desaparecidas, ma anche espropriate della loro stessa maternità, usate come 
mezzo  di  riproduzione,  per  uomini  incapaci  di  dare  la  vita  e  invece  capacissimi  di 
toglierla.
Assieme ad una equipe di psicologi e psicoterapisti, alle abuelas  si sono fatte carico di 
un doppio compito: oltre quello di ricostruire la traccia biologica di questi nipoti, anche 
quello di aiutarli a ricomporre il loro vero “essere”.

Spesso  al  tentativo  di  riavvicinare  i  ragazzi  alle  famiglie  d’origine  si  è 
contrapposto in sede giuridica e anche politica l’argomentazione:  “siccome sono già 
cresciuti e si sono già abituati, è indispensabile evitare un nuovo trauma ai ragazzi”, ma 
questo è  un argomento  perverso che indica  nella  restituzione  dell’identità  un nuovo 
trauma da evitare a qualunque costo.

E’ evidente come in nessun modo si possa ammettere come “amore” i legami e 
i  sentimenti  dell’aguzzino  o del  carnefice  verso la  sua vittima.  E  tantomeno si  può 
credere che nella condizione di prigioniero sia data la possibilità di scelta. La libertà è la 
condizione  dell’amore.  L’amore  come aspirazione  ha altre  radici  che la  possessività 
uccide. 

Anche se l’appropriazione psico-fisica dei bambini non implicava il castigo o il 
maltrattamento esplicito, è certamente vero che questi ragazzi sono cresciuti sotto una 
forma di controllo che l’imprigionava, spacciatogli come amore parentale.

In questo modo, anche se lontano dai CCD l’apropriador ha perseverato in una 
forma privata di dittatura, diventando così il Padrone, signore assoluto della vita e della 
morte del suo bambino/ostaggio. E’ facile così immaginare che il primo impatto con la 
scoperta della realtà abbia potuto portare i ragazzi ad una difesa da tutti i sentimenti 
ostili nei confronti delle immagini totalizzanti dei loro appropriatori, un immagine che 
con l’accettazione della verità sulle loro origini e storia va finalmente a distruggersi, per 
alcuni nietos fu anche possibile, a causa dell’abitudine a vivere nella menzogna, vedere 
nella  figura  del  proprio  apropiador  un  salvatore.  Usando queste  possibili  e  iniziali 
reazioni dei ragazzi l’opinione pubblica schierata in difesa delle famiglie dei rapitori è 
arrivata alla colpevolizzazione della famiglia vittima trasformando la non “restituzione” 
in un diritto a protezione del ostaggio 

Ma  tutto  questo  non  ha  niente  a  che  vedere  con  il  bisogno  di   verità  e 
conoscenza dimostrato dai ragazzi che hanno attuato il processo di riavvicinamento alle 
famiglie d’origine, che grazie alla scoperta delle loro identità hanno potuto costruirsi un 
nuovo  e  completo   sé,  composito  di  mille  sfaccettature,  ma libero di  amare  i  loro 
genitori desaparecidos  e di perdonare in alcuni casi le famiglie che li hanno cresciuti, 
rendendoli assolutamente più forti e consapevoli, parte attiva, e non più passive vittime, 
di  una  storia  che  loro  stessi  con  la  loro  autodeterminazione  hanno  contribuito  a 
cambiare.32

32 Sono numerosissime le interviste disponibili sul web dei  nietos recuperados,  dalle quali è 
possibile  leggere  la  visione  positiva  che  loro  stessi  danno al  ricongiungimento  con  le  loro 
origini. Cito solo brevi flash:
“Haber descubierto la verdad, estar reconstruyéndome y saber quién soy está buenísim” Pablo 
Gaona  Miranda,  nieto  106,  intervista  EL  PAIS,  8  settembre  2012,  disponibile  su 
www.pagina12.com/ar.
“¿Podes comparar las sensaciones del antes y después de conocer la verdad?-Ahora, felicidad, 
sin saber quién es uno no podes ir para adelante. La de antes, no se puede compartir, porque la 
sensación de tener la duda adentro… los nietos tenemos un vacío tan grande que no es fácil de 
transmitir.”Francisco  Madariaga,  nieto  101,  intervista  disponibile  su 
www.losbuenosvecinos.com.ar.

http://www.pagina12.com/ar


Alla luce di quanto scritto e ricostruito appare chiaro che la storia di queste 
donne merita di certo di essere raccontata e diffusa assieme a quella delle Madres.

Assieme alle Madres de Plaza de Mayo,  le  Abuelas sono state il vero simbolo 
del coraggio civico delle donne argentine.

La loro è una battaglia vincente, una di quei rari casi, nella Storia del ’900, in 
cui  un  gruppo  di  donne,  madri  e  nonne,  riesce  da  sola  ad  opporsi  con  costanza  e 
resistenza ad una dittatura ed al suo  piano di “sterminio della memoria”, non ostacolata 
da nessun altro organo nazionale o internazionale. Esse hanno resistito e sono andate 
oltre, oltre i militari,  oltre i giudici  corrotti,  oltre la politica asservita agli accordi di 
potere ed anche oltre una democrazia che non aveva nessuna intenzione di affrontare e 
punire i golpisti e i loro reati, facendo condannare i carnefici tramite l’unico reato che la 
“Ley de obediencia debida” non lasciava impunito: il sequestro di minori.

 Esse ci hanno permesso di conoscere la Storia che il loro stesso Paese avrebbe 
voluto dimenticare.
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