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PRESIDENTE: Allora, le nomine dei Difensori le abbiamo già 

messo? E’ tutto a posto, possiamo iniziare allora 

con... 

P.M.: sì, cominciamo con JULIO VELASCO. 

PRESIDENTE: facciamolo entrare! 

ESAME DEL TESTE VELASCO JULIO.- 

PRESIDENTE: buongiorno! Allora, se vuole dare le generalità e 

poi leggere la formula.  

VELASCO J.: leggo qua? (Assolta formula di rito).  

PRESIDENTE: dunque le generalità, VELASCO? 

VELASCO J.: io sono JULIO VELASCO, cittadino argentino e 

cittadino anche italiano, vivo in ITALIA dal 1983. 

PRESIDENTE: sì, nato quando e dove?  

VELASCO J.: nato il 9 febbraio del ’52. 

PRESIDENTE: dove? 

VELASCO J.: a LA PLATA, ARGENTINA.  

PRESIDENTE: può rispondere al Pubblico Ministero!  

P.M.: allora Signor VELASCO lei è notissimo in ITALIA per 

i suoi meriti sportivi, perché ha portato la 

pallavolo italiana a risultati mai visti primi. 

Però ovviamente non è qui per i suoi meriti 

sportivi ma perché come è dato intuire dal fatto 

che è nato nel ’52, aveva vent’anni negli anni ’70 

quindi ha vissuto quel fermento giovanile, quelle 

passioni che sono state di una intera generazione. 
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Io vorrei che lei raccontasse un po’ la sua 

esperienza di quegli anni e di una... di un dramma 

anche che per fortuna poi si è risolto felicemente, 

quella del sequestro di suo fratello LUIS. 

VELASCO J.: sì, a parte del fatto che io sia allenatore di 

pallavolo è dovuto anche ai fatti dell’ARGENTINA 

perché io studiavo filosofia a LA PLATA, dopo aver 

fatto il liceo nel collegio nazionale de LA PLATA, 

quando mi mancavano cinque esami per finire e 

laurearmi è arrivato il golpe di Stato e sono 

andato via dalla mia città, sono andato a BUENOS 

AIRES, io ho cominciato ad allenare proprio perché 

pensavo che nessuno avrebbe cercato uno studente di 

filosofia nell’ambito sportivo e così poi è 

diventata la mia nuova professione. E come dico 

sempre l’unica cosa positiva di quegli anni, perché 

quegli anni sono stati anni in ARGENTINA simili al 

resto del mondo, nel senso che c’era un grande 

movimento giovanile e con un po’ del maggio 

francese e con la rivoluzione giovanile 

dell’INGHILTERRA e degli STATI UNITI che però 

coincise con un grande movimento sindacale popolare 

per problemi economici, politici e soprattutto 

perché in ARGENTINA c’è stata una serie di golpe 

militari, uno dietro l’altro e in particolare nel 
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’66 c’è stato un golpe militare che trasformò 

profondamente molte delle leggi, delle abitudini e 

della cultura in ARGENTINA.  

P.M.: quello di ONGANIA, credo. 

VELASCO J.: quello di ONGANIA. Molte volte mi chiedono come è 

possibile che in ARGENTINA, in SUD AMERICA in 

generale ci sia questo ruolo così dell’esercito, a 

volte per un europeo è difficile capirlo, perché 

non si tiene conto che l’esercito in un Paese come 

l’ARGENTINA, come d’altronde nel resto dei Paesi 

sudamericani è stato l’esercito della liberazione, 

ossia è stato l’esercito che ha permesso di 

indipendentizzarsi dalla SPAGNA, per cui per la 

popolazione l’esercito per i bambini che vanno a 

scuola è un simbolo nazionale, è stato l’esercito 

che ha permesso la nascita come una azione (o 

nazione). Dopo però negli anni l’esercito da una 

parte per alcuni era una riserva morale, nel senso 

che quando c’erano troppi problemi l’ultima 

possibilità era l’esercito e dall’altra questo 

esercito ha cominciato ad avere dei rapporti con i 

diversi poteri di ritorno e alcuni a seguire i loro 

interessi, tanto è così che anche nel fenomeno del 

peronismo che è uno dei fenomeni che ha segnato la 

storia moderna dell’ARGENTINA, PERON arriva al 
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potere grazie all’esercito e perde il potere grazie 

all’esercito, cioè questo ruolo dell’esercito non 

era solo in una direzione, in un modo o nell’altro 

sempre alla fine c’è una espressione in ARGENTINA 

che dice: “si va a suonare alla porta della 

Caserma”, se hai diversi interessi, anche diversi 

partiti politici a seconda di come funzionavano le 

cose, dicevano ai militari venite e risolvete il 

problema e questo è stato uno dei motivi per cui ci 

sono stati tanti colpi di Stato, tutti questi colpi 

di Stato hanno avuto sempre una parte della 

popolazione che li ha appoggiati per diversi motivi 

e però nessuno nella storia dell’ARGENTINA ha fatto 

quello che ha fatto il golpe di Stato del ’76, il 

grande cambiamento è stato quello, gli altri colpi 

di Stato e le altre dittature non permettevano 

l’azione politica, non permettevano certe libertà 

individuali, non permettevano certe libertà 

culturali, però quello del ’76 è stato un salto di 

qualità in negativo assoluto. Questo è stato dovuto 

a molti fattori, anche al fatto che nell’ARGENTINA 

di quegli anni c’era una effervescenza di lotte 

popolari molto grande, per prima volta nel ’69 il 

movimento studentesco che è stato sempre o 

radicale, il partito radicale o un partito social 
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democratico diciamo per parlare in termini europei 

o di sinistra ha coinciso nelle strade a lottare 

con gli operai peronisti contro la dittatura 

militare e questo è stato un fatto assolutamente 

nuovo nell’ARGENTINA, perché prima c’era un po’ la 

decisione più netta tra peronisti e antiperonisti e 

anche all’interno del campo popolare, anche 

all’interno della... soprattutto della classe media 

e studenti e degli operai dell’altra parte. In 

quegli anni come nel resto del mondo c’erano anche 

gruppi armati che operavano a nome di diverse idee, 

c’erano gruppi che si chiamavano del peronismo, 

gruppi che si chiamava della sinistra e gruppi che 

si chiamavano al trotzkismo e in tutta questa... 

questa situazione c’è stato il ritorno di PERON 

come l’ultima possibilità, diciamo così di ordinare 

la scena politica del Paese, questo non avvenne, 

anzi, le cose peggiorarono perché c’era anche una 

lotta molto forte tra gruppi del peronismo di 

sinistra e di destra all’interno di questo grande 

movimento che teneva un po’ tutti insieme proprio 

PERON è stato un leader di straordinaria abilità 

proprio perché non solo riuscì a diventare 

maggioranza del Paese, ma riuscì a differenza di 

altri leader simili a lui a tenere all’interno del 
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suo movimento sia l’uno che l’altro e durante... a 

seconda del momento politico dava ragione a uno o 

dava ragione all’altro, per tenerli tutti 

all’interno del movimento finché arriva un momento 

che questo non è stato più possibile e cominciarono 

a confrontarsi in modo molto violento questi 

gruppi. Questo creò una situazione in cui diverse 

persone volevano ordine diciamo così, e molte di 

queste persone che... della quale avevo anche amici 

che... che ho parlato anni dopo e non capivano che 

la possibilità dell’ordine attraverso i militari 

sarebbe diventato un genocidio. Credevano che un 

nuovo golpe militare sarebbe stato come quegli 

altri, insomma, che sì, occupavano certe posizioni 

e solo con la loro presenza creavano quel timore 

che impediva di continuare questa situazione di 

caos. Invece era chiaro che questo non sarebbe 

successo e questo golpe militare però superò anche 

le più pessime previsioni perché non soltanto 

massacrò una parte importantissima della 

popolazione e soprattutto la mia generazione, 

sennonché lo fece in un modo atroce. 

P.M.: sì, volevo fare qualche domanda, se permette, di 

carattere più personale. La sua adolescenza e la 

sua giovinezza è legata alla Collegio Nazionale de 
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LA PLATA. 

VELASCO J.: sì. 

P.M.: la città dove lei è nato.  

VELASCO J.: e so che è stato anche poi istitutore, educatore in 

questo Collegio Nazionale de LA PLATA. Lei è stato 

un leader del movimento nella città di LA PLATA, 

no, c’è un episodio che investe proprio 

direttamente studenti del Collegio Nazionale de LA 

PLATA che è quello noto come “la noces de lapices”, 

o “la notte delle matite spezzate”, so che lei 

conosceva proprio anche personalmente questi 

ragazzi che erano studenti del collegio nazionale, 

cosa... può spiegare alla Corte di Assise di quale 

crimine orrendo si erano macchiati questi ragazzi 

poi tutti sequestrati e per quello che ne so uno 

solo è sopravvissuto e cioè PABLO DIAZ? 

VELASCO J.: sì, intanto credo che valga la pena per... per 

capire questo, fare un salto ad un liceo oggi... 

P.M.: sì. 

VELASCO J.: ...come è successo a me, e vedere quello che è un 

ragazzo di sedici, diciassette, diciotto anni, al 

di là di quello che può pensare o fare, l’altro 

giorno quando leggevo di questa notizia di questo 

ragazzo napoletano che uccise un suo coetaneo per 

una ragazza e le discussioni se si deve andare in 
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carcere o non deve andare in carcere o deve essere 

recuperato, la prima cosa che viene da pensare è 

stato a questi ragazzi che avevano le stesse età e 

che non avevano ucciso nessuno e che anche se 

qualcuno poteva pensare che le sue idee erano 

sbagliatissime di qualcuno la soluzione è stato 

ucciderli. Queste erano... io ho lavorato... ho 

fatto sei anni in questo liceo, questo liceo un po’ 

speciale perché dipende dalla università, la città 

di LA PLATA ha dalla sua nascita un programma dove 

tre licei dipendo dalla università, “IL NACIONAL” 

che era solo maschile all’inizio, il Liceo “VITTOR 

MARCANDE” era solo femminile e quello delle belle 

arti, ho lavorato altri quattro anni come 

precettore che è un ruolo per gli studenti 

universitari che hanno bisogno di aiuti economici e 

dove se fai l’appello si tiene la classe pronta per 

quando arriva il Professore, si tiene il gruppo che 

se un Professore manca per malattia, per cui io 

conoscevo a tutti questi ragazzi e lavoravo in 

questo ruolo. Nell’anno già ’74 prima del golpe 

militare tutti noi precettori siamo stati mandati 

via, abbiamo perso il lavoro perché ci hanno 

sostituito con tutti i precettori già de... di 

destra per controllare il movimento studentesco di 
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un liceo, che il movimento studentesco di questo 

liceo era semplicemente questi ragazzi che vedevano 

quello che succedeva nel paese e nel mondo e 

volevano partecipare e chiedevano, ma ricordo in 

quegli anni la richiesta sindacale diciamo così più 

forte che facevano era quello di abbassare il 

prezzo, di creare una... un ticket per la corriera 

più economico per gli studenti, tipica richiesta, 

no, gli operai chiedevano migliori salari e loro 

volevano essere parte di questo movimento e 

chiedevano che il ticket della corriera costasse 

meno. Mio fratello era uno di questi ragazzi che 

parlava nelle assemblee, eccetera, mentre io ero 

all’università e dopo... prima hanno provato 

diciamo così di mettere questi precettori di destra 

per controllare così, ma quando c’è stato il golpe 

del ’76 è stata proprio una persecuzione come se 

questi ragazzi fossero pericolosi militanti dei 

gruppi armati adulti, eccetera, ma erano ragazzi di 

quindici, sedici, diciassette anni. Sono stati 

sequestrati, torturati, ammazzati ed è 

sopravvissuto uno. Il motivo per cui sopravvivevano 

alcuni è una cosa che ancora si discute, loro 

quando torturavano molte volte dicevano, alcuni di 

loro almeno dicevano: “noi siamo Dio! Noi decidiamo 
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della vita e della morte come Dio”, dicevano così 

per mettere paura e forse a qualcuno come è il caso 

di PABLO DIAZ  o altri, li lasciavano andare anche 

perché fossero testimoni del terrore, perché il 

terrore funziona se la gente anche lo sa, da una 

parte nascondevano e dall’altra parte volevano che 

si sapesse, che si sapesse qualcosa. Mio fratello 

invece lo hanno preso due anni dopo, lui non faceva 

tra l’altro più niente, era entrato alla facoltà di 

medicina, non partecipava nemmeno al centro di 

studenti della facoltà, mentre che io sì continuavo 

a partecipare al movimento studentesco di filosofia 

e lettere, tanto è così che lui non ascoltò i miei 

consigli, io ero... io appena avvenuto il golpe 

sono andato a BUENOS AIRES e gli ho detto: “vai via 

da casa della mamma, perché era il domicilio 

ufficiale quello che c’era nei documenti, insomma, 

nell’anagrafe, lui era così tranquillo che continuò 

a vivere con mia mamma, e arrivarono alle 3:00 del 

mattino, un operativo anche lì militare con venti 

soldati in assetto di guerra lo portarono via e 

nessuno ha saputo niente. Mia madre ovviamente non 

è mai più stata come prima e noi non abbiamo saputo 

più niente per due mesi, poi lui lo hanno lasciato 

andare come altri che hanno lasciato andare e lui 
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adesso deve andare a testimoniare in ARGENTINA 

contro il caso di BONVERNIK che è un Prete che 

lavorava in queste prigioni clandestine convincendo 

attraverso la religione ai prigionieri di parlare, 

lui ha avuto contatti, ossia, ha parlato con lui 

per cui deve... perché lui vive a MADRID, lui poi è 

andato via dall’ARGENTINA quando è uscito e deve 

andare a dichiarare perché lo ha conosciuto 

personalmente.  

P.M.: CRISTIANA BONVERNIK che era uno dei sodali, un 

ecclesiastico sodale dei militari, insomma, il 

sequestro di suo fratello avviene quando già c’è 

stato il golpe del 24 marzo... 

VELASCO J.: sì. 

P.M.: ...del ’76 e quindi non sono state le “Triple A”, 

ma proprio le “patotas” che operavano poi dopo il 

golpe? 

VELASCO J.: sì, nel suo caso è stato proprio l’esercito. 

P.M.: l’esercito. 

VELASCO J.: sì. 

P.M.: che cosa ha raccontato suo fratello di questa 

esperienza? 

VELASCO J.: ma mio fratello ha raccontato... intanto lui pensa 

che è caduto perché come funzionava? L’esercito 

argentino come poi si è dimostrato nella guerra 
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della MALVINAS, delle FALKLANDS non era così 

efficiente come loro credevano, loro in realtà in 

qualche operazione con qualche militante dei gruppi 

armati hanno fatto un lavoro di intelligence, per 

il resto e nella gran parte si basavano solo nella 

confessione dei torturati, fondamentalmente su 

questo, loro prendevano uno e lo torturavano e si 

facevano dare i nomi ed era la catena di 

Sant’Antonio, poi prendevano uno di quelli che dava 

altri nomi e così via. Cosa succedeva? Che alcuni 

militanti dei diversi gruppi che c’erano di tutto, 

c’erano dai gruppi armati a movimenti democratici 

contro la dittatura militare che non... nemmeno 

teoricamente postulavano una insurrezione se 

proponevano solo di tornare a votare, quando si 

trovava sotto tortura per proteggere magari qualche 

compagno militante davano i nomi di gente che non 

c’era più nell’attività politica ed è probabile che 

mio fratello sia stato così, cioè che qualcuno 

abbia fatto il suo nome, perché tanto a lui non gli 

succederà niente, perché tanto non fa niente, per 

una volta che il suo nome era stato dato, lo 

torturavano come a tutti e con lui, lui mi ha 

raccontato che c’era un uomo di cinquanta anni, 

cinquantacinque anni che non solo non militava mai, 
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era di quelle persone che erano fuori proprio di... 

di tutto, se non... cioè non capiva nemmeno cosa 

gli stava succedendo e mi raccontò che è diventato 

matto, perché chi non capiva cosa succedeva... 

perché poi oltre alla tortura c’erano simulate le 

fucilazioni, a lui ne hanno fatte due, cioè lo 

mettevano lì, caricavano e sparavano, cioè non gli 

sparavano ma sembrava che sparassero e poi ridevano 

sopra, eccetera eccetera, e gli chiedevano i nomi, 

gli chiedevano i nomi, gli chiedevano persone e 

così facevano con tanta gente. Poi lui come molte 

persone che io ho conosciuto non ne parlano più di 

tanto, infatti parlavamo con altri testimoni, con 

le madri, che in questi anni si sta sapendo molto 

di più e io credo che si sta sapendo molto di più 

perché negli ultimi anni molti sopravvissuti stanno 

trovando non il coraggio perché anche molti vivono 

all’estero come mio fratello, ma è proprio un 

fenomeno interno e psicologico di poter parlare di 

quello che è successo, anche perché molti qualcosa 

hanno detto sotto tortura se non tutti, non 

possiamo dire tutti ma sicuramente qualcosa si dice 

sotto tortura, magari si dice tutto e magari si 

dice qualche cosa per cui c’è un grande senso di 

colpa, mio fratello non ha voluto entrare in 
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dettagli.  

P.M.: volevo fare un’altra domanda, lei lo ha già fatto 

capire chiaramente, cioè una cosa è avere un 

impegno politico, far parte del movimento 

studentesco come lei ha fatto e altro è aderire 

alla lotta armata, alla guerriglia, a sistemi 

violenti. Ora, il calcolo che si fa contestato da 

alcuni è che i “Desaparecidos” siano circa 

trentamila, all’epoca c’erano comunque in ARGENTINA 

almeno due gruppi sicuramente che hanno praticato 

la lotta armata e si sono resi responsabili di una 

serie di attentati, parlo dell’ERP di matrice 

trotzkista e dei “Montoneros” di origine peronista. 

Vorrei chiederle quale era l’entità concreta di 

questi due gruppi che praticavano la lotta armata e 

se il numero di trentamila “Desaparecidos” in 

qualche modo può rispecchiare la realtà della lotta 

armata nel Paese in quegli anni.  

VELASCO J.: ma innanzi tutto io vorrei dire se mi è permessa 

una cosa, perché è una cosa che credo che per il 

mio Paese, però l’ARGENTINA è decisiva come per 

tutti gli altri Paesi, anche oggi che abbiamo il 

problema del terrorismo islamico, io credo che la 

democrazia può sopravvivere se e in qualunque 

battaglia che affronta lo fa con metodi 
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democratici, se no non ci riesce e noi in ARGENTINA 

stiamo ancora pagando il prezzo di questa parte 

della nostra storia e mentre che l’ITALIA lo ha 

fatto in un altro modo e con tutti i suoi problemi 

e contraddizioni ha pagato un prezzo molto diverso. 

Non... io credo che non si possa, io non ho mai 

aderito a gruppi armati anche quando militavo ero 

contrario proprio a teoricamente  e ideologicamente 

i gruppi armati, però non trovo nessuna 

giustificazione per quello che è stato fatto, 

nemmeno contro il militante più assassino dei 

gruppi armati, perché se lo è stato per la sua 

condizione di arbitro, di educatore di democrazia 

dopo è tutto opinabile, semplicemente è tutto 

opinabile, se quello che abbiamo ragione siamo in 

maggioranza votiamo se è quello che abbiamo ragione 

e siamo in minoranza spariamo e allora andiamo 

avanti così. Detto questo anche nei fenomeni dei 

gruppi armati c’è stato un momento, come credo che 

c’è stato anche in ITALIA, anzi, sono sicuro che 

c’è stato anche in ITALIA, dove molti giovani 

aderivano perifericamente perché era anche una 

cosa... quando un ragazzo di diciotto anni è tutto 

o niente, non vuole compromessi, sogna di cambiare 

il mondo in un anno, l’immagine del CHE GUEVARA, 
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insomma, aderivano perifericamente e a gruppi che 

proponevano la guerriglia urbana diciamo così, i 

militanti veri di queste operazioni armate erano 

molto pochi e moltissimi giovani non aderivano a 

questi gruppi, solo che questi gruppi come succede 

spesso riuscivano a tirare, a diventare il centro. 

Cioè se c’era per esempio è successo tantissime 

volte ma è successo anche in ITALIA ho visto un 

programma sullo sciopero della “FIAT” l’altro 

giorno in televisione, c’era sciopero in una 

fabbrica, i gruppi armati sparavano contro la casa 

dell’amministratore delegato allora gli operai o 

sospendevano lo sciopero o rimanevano diciamo in 

qualche modo attaccati all’operato del gruppo 

armato, ma non è che gli operai erano con il gruppo 

armato che aveva spacato... semplicemente 

coincidevano in quella circostanza e questo 

succedeva spesso, succedeva con le manifestazioni 

studentesche, succedeva... però era molto chiara 

comunque la situazione e in ogni caso, e in ogni 

caso il modo che è stato di operare non... secondo 

me non ha giustificazioni.  

P.M.: tra l’altro volevo una conferma da lei, so che 

prima del golpe ci fu nel ’75 un decreto di 

ISABELITA che dichiarava la stato di assedio ed era 
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il periodo in cui praticamente si diede mano libera 

all’esercito per debellare la guerriglia nel 

TUCUMAN, ecco, al momento del golpe quale era la 

situazione dei gruppi armati, cioè erano in piena 

attività, erano... erano già stati in qualche modo 

debellati o ridotti a nulla, insomma o...  

VELASCO J.: è una situazione un po’ complessa da spiegare, 

proverò a farlo, diciamo questo, il gruppo 

“Montoneros” che era peronista proponeva sa il 

ritorno di PERON per molti anni è stato in 

ARGENTINA un mito, nel senso che quando PERON 

sarebbe tornato molti dei problemi sociali si 

sarebbero risolti, questo per gran parte della 

popolazione che era peronista, per l’altra parte 

della popolazione non era così. Però finalmente 

torna e quando torna c’è stata una lotta tra un 

settore più di destra, diciamo così, per usare una 

terminologia europea e i “Montoneros”, con chi 

stava PERON? Perché PERON durante tutti questi anni 

aveva dato ragione a tutti, perché lui lo usava 

tatticamente e infatti quando qualcuno gli diceva 

dei “Montoneros”, però PERON non è molto di 

sinistra, e dice: “ma no, è tattica e gli dava 

ragione a tutti”, quando lui deve tornare lui torna 

a malincuore, torna perché nessuno riusciva a 
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sostenere quella situazione perché è stato così, è 

stata la dittatura del ’66 che arriva al ’72 in una 

situazione disastrosa, non riusciva a gestire più 

il Paese, a quel punto si chiamano elezioni, per 

prima volta dal ’55 il peronismo può partecipare 

alle elezioni, PERON nomina un suo delegato a 

candidarsi come Presidente era il Dottore ECTOR 

CAMPORA che aveva buoni rapporti con i “Montoneros” 

e che era un movimento sì dove c’erano all’interno 

di gruppi armati e però era anche un movimento più 

vasto, non era solo un gruppo armato tipo le 

BRIGATE ROSSE, era tutte e due le cose. Nel ’73 

quando vince le elezioni il peronismo c’è stata una 

grandissima manifestazione a PLAZA DE MAYO dove io 

c’ero e me lo ricordo perché ogni volta mi suona 

ancora nella testa che c’era un... una piccola 

canzone che dicevano in rima in spagnolo e 

dicevano: “vanno via, vanno via e non torneranno 

più”  e tutta la piazza che era un milione di 

persone cantavano questa canzone, “vanno via, vanno 

via e non torneranno più”, riferito ai militari. Si 

aprirono le carceri, proprio la gente andò e aprì 

le carceri e uscirono i prigionieri politici che 

allora erano prigionieri, non erano “Desaparecidos” 

con l’altra dittatura militare, ha avuto un 
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processo non in uno stato democratico però almeno 

li accusavano di qualcosa, gli davano una pena e 

comunque non con le garanzie di uno stato 

democratico, però per quello che ho detto che c’è 

un salto di qualità dopo nel ’76. Due anni dopo, 

anzi un anno dopo, nel ’74 PERON deve tornare in 

ARGENTINA perché la situazione non riuscivano a 

gestirla all’interno del peronismo e quindi ognuno, 

ogni parte del movimento cercava di dire che PERON 

stava con loro, quando PERON muore e la sua moglie 

divenne Presidente, che tra l’altro era una moglie 

che mai si era occupata di politica, non era EVITA, 

la terza moglie di PERON non c’entrava niente con 

la politica, l’aveva conosciuta quando era già 

andato in esilio dall’ARGENTINA e solo che lui non 

riusciva a trovare un Vice Presidente che 

accontentasse a tutti i settori del peronismo e 

allora la formula PERON nessuno la poteva 

discutere. ISABELITA era molto vincolata dal 

segretario personale di PERON che era LOPEZ REGA 

considerato l’anima nera del peronismo di destra, 

per cui i “Montoneros” dicevano che PERON era quasi 

prigioniero del LOPEZ REGA e di questo gruppo di 

estrema destra, gli altri dicevano, “in realtà però 

sta con loro e non con i <<Montoneros>>”, il fatto 
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è che quando ISABELITA diventa Presidente questo 

combattimento tra i due gruppi aumentano molto, 

molto di più. I militari in questo processo prima 

hanno cercato di trasformare il Governo di 

ISABELITA PERON in un governo con facciata 

democratica però fare quello che volevano fare 

loro,  ma questo era impossibile, perché anche se 

davano autorizzazione ad usare l’esercito per la 

repressione non avrebbero mai potuto permettere 

l’assassinato clandestino, perché era un Governo 

democratico, c’erano delle istituzioni che 

funzionavano, poteva in un caso di emergenza dire 

che l’esercito agisca anche come la Polizia ma non 

oltre a questo. Dall’altra parte gran parte dei 

“Montoneros”, la linea egemonica dei “Montoneros” 

che spingeva non esplicitamente ma spingeva per il 

golpe di stato, perché? Perché per loro era molto 

difficile combattere contro un Governo che era 

persista. Loro pensavano che con un governo 

militare le cose sarebbero state più chiare e che 

loro avevano liberato il popolo nella rivolta 

contro i militari. Io personalmente allora pensavo 

come tanti altri che questa era una pazzia totale, 

che sarebbe stato un massacro e così è stato, 

questo gruppo è un gruppo molto particolare in 
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alcune cose perché persino nel ’79, tre anni dopo 

il golpe di Stato, solo perché sono rinate le lotte 

sindacali perché nel ’79 sono tornati gli scioperi, 

occupazioni di alcune fabbriche per problemi 

economici, loro hanno interpretato questo come una 

controffensiva popolare contro la dittatura 

militare e hanno richiamato i militanti 

“Montoneros” all’estero a rientrare in ARGENTINA a 

combattere. E li hanno presi come... prima che 

arrivassero a destinazione, proprio è stato un 

massacro. Perché successero queste cose ancora si 

discute in ARGENTINA e anche su questa 

interpretazione che io sto dando ovviamente ci sono 

altre, non pretendo di avere la verità su questo. 

Però questo era un gruppo... mentre il Gruppo ERP 

era un gruppo diverso, il gruppo ERP era un gruppo 

trotzkista, che qualche punto di contatto con i 

“Montoneros” ha avuto, però che operava 

praticamente quasi solo militarmente. Poi anche 

all’interno del peronismo sono successe cose cioè 

politicamente inspiegabili, per esempio il 

segretario della centrale dei lavoratori è stato 

ucciso una settimana dopo che PERON prese il 

sessantadue per cento dei voti. 

P.M.: RUCCI sarebbe questo? 
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VELASCO J.: RUCCI che era un... il capo della città dei 

lavoratori, un uomo di destra, del peronismo di 

destra, però voglio dire, era un uomo di PERON e su 

questo non si poteva discutere, che era un uomo di 

PERON e che è stato ucciso una settimana dopo che 

PERON vince con il sessantadue per cento dei voti, 

era una situazione veramente molto difficile per 

tutti, non soltanto per la popolazione da gestire, 

anche per i politici, perché gli eventi, solo 

quando lei ha già visto cose che sono successe in 

quella epoca, ogni settimana era un anno in EUROPA, 

ecco, per le cose che succedevano. Tutto questo 

però era parte di una situazione politica che si 

doveva gestire, quello che è successo dopo è andato 

molto oltre questo, molto oltre.  

P.M.: ecco, quello che le avevo chiesto in realtà era 

questo, su trentamila “Desaparecidos” quanti 

effettivamente, lo so che è una domanda in cui ci 

si affida ad impressioni anche soggettive, però su 

trentamila “Desaparecidos” quanti erano 

effettivamente legati alla lotta armata e quanti 

invece erano semplicemente degli oppositori 

democratici al regime militare? 

VELASCO J.: in cifre è difficile, ma molto meno del... molto 

meno della metà, saranno stati cinquemila, seimila, 
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gli altri... ma poi a questi “Desaparecidos” 

bisogna aggiungere tutti quelli “Apparecidos” che 

sono stati torturati, perché sono tanti, più quelli 

come me che non sono stati presi, poi a me mi è 

andata a bene che con la pallavolo, però io ho 

dovuto lasciare l’università, ho dovuto lasciare 

mia mamma che non l’ho vista per anni perché non 

sapevo se quando l’andavo a trovare mi prendevano, 

ossia... per cui la quantità di gente che è stata 

repressa di questo è addirittura molta di più. 

P.M.: sì, c’è anche un fenomeno di esuli che sono venuti 

in ITALIA in quegli anni e in altri Paesi europei. 

VELASCO J.: enorme.  

P.M.: e lei come ha vissuto questa specie di 

semiclandestinità in BUENOS AIRES, perché ha detto 

prima che ha lasciato poi LA PLATA proprio perché 

temeva che potessero esserci degli atti nei suoi 

confronti e ha scelto di andare a BUENOS AIRES per 

fare un po’ perdere le tracce, mi pare di aver 

capito. 

VELASCO J.: sì, BUENOS AIRES è una città di 12 milioni di 

abitanti per cui LA PLATA è stata una delle città 

più colpite della repressione sia perché aveva un 

movimento studentesco e operaio importante e sia 

perché è facile reprimere LA PLATA, è una città 
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molto aperta, con strade molto larghe, lì giravano 

le macchine con gente torturata dentro con il 

cappuccio e che segnalavano... è capitato ad amici 

miei che li hanno presi con la 45, la pistola nella 

nuca, gli hanno girato la testa verso la macchina, 

quello della macchina ha fatto così e lo hanno 

lasciato andare e se faceva così era un 

“Desaparecidos”, cioè giravano così e a BUENOS 

AIRES questo è impossibile, perché è una città 

enorme, uno può non trovarsi con un amico per 

cinque anni vivendo nella stessa città, per cui io 

sono andato lì e sono stato molto, molto attento, 

molto attento, sono andato ad allenare un club 

piccolissimo, di quartiere, non ho mai... non sono 

mai andato a vedere mia mamma nei primi anni, nei 

primi quattro anni a LA PLATA, mai! Qualche volta è 

venuta lei con mille precauzioni, eccetera, perché 

molte persone sono state beccate così, attraverso 

le mamme che andavano a trovarli ed è un fenomeno 

che io credo che l’ho discusso molte volte con gli 

italiani e dicevo: “parlate con chi ha vissuto la 

guerra perché visto dal di fuori io adesso ho più 

paura di allora”, cioè nel momento ed è stata una 

delle cose  più terribili, era l’abituarsi 

all’orrore, noi ci siamo abituati all’orrore. Sa, 
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che arrivasse uno e dicesse: “è sparito IGNAZIO, è 

sparito PIETRO, hanno preso MARIA” era diventato... 

se non era un’amicizia diretta diretta anzi, 

insomma, sì non è che uno non lo sentiva, però era 

parte... era come il bombardamento nel ’45, faceva 

parte della vita ormai. Per cui uno si abitua 

all’orrore e non ha più la capacità di indignarsi 

quasi, e questo è quello che producono le dittature 

feroci, annientano proprio quello più umano che 

abbiamo, che quando vediamo una cosa inumana 

reagiamo in modo totale, no, reagiamo però anche 

quelli... parlo di quelli che avevano le cose, le 

idee chiare eh, poi c’era gente che diceva: “mah, 

ci sarà... ci sarà un motivo per cui è sparito”, 

c’erano anche quelli. Per cui ha avuto una 

incidenza nel nostro... io per esempio ho visto 

diversi anni e... con una auto censura che mi 

permetteva di fare i discorsi dicendo un venti per 

cento di quello che pensavo, mi ero abituato, se 

non conoscevo le persone a parlare di un tema, 

perché se uno non parlava può essere sospettoso e 

allora parlare di un tema dicendo solo il venti per 

cento e l’altro ottanta preso in prestito da idee 

di altri, dal giornale, per un costante... per... e 

poi è la paura, la tensione a quello che poi... io 
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mi ricordo sempre... me lo ricordo perché sono 

andato a vedere un film in pieno centro di BUENOS 

AIRES, usciamo con mia moglie a vedere quel film e 

andiamo a prendere un caffè in un bar di fronte e 

proprio davanti a noi, perché c’erano delle grandi 

vetrate tipo PARIGI pare BUENOS AIRES, proprio 

davanti a noi prendevano un ragazzo con dei 

cappelli e una macchina che non era della Polizia e 

questo ragazzo che urlava il suo nome, per dire, 

perché si sapesse chi era. Lo hanno messo dentro e 

noi abbiamo telefonato al giornale per dire che è 

successo questo e questo, il nome di questo ragazzo 

e io mi ricordo quella notte fino alle 5:00 del 

mattino con gli occhi così, perché noi sapevamo che 

in quel momento mentre noi eravamo a letto lo 

stavano torturando, e questo era costante, la 

notizia... mia mamma per esempio che è stata 

maestra della scuola elementare sempre che ripeteva 

dall’università come il collegio nazionale, per cui 

sono passati tantissimi studenti, mia mamma non... 

non chiedeva più per ragazzi che erano stati suoi 

allievi, per anni non ha chiesto più di nessuno 

perché non voleva più sentirsi dire che era 

sparito, che era stato ucciso, gli anni dopo mi 

sono trovato in una casa un po’ di campagna, in una 
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sagra che è una tipica festa dove si mangia carne 

eccetera, sono arrivati due professori del collegio 

nazionale dove io ero stato studente e allievo, ma 

loro non sapevo che io ero in quella casa lì una 

domenica, quando mi hanno visto si sono messi a 

piangere tutti e due, perché loro mi credevano un 

“Desaparecidos”, non avevano saputo più niente di 

me e loro si sono messi a piangere, anche loro 

Professori che passavano tanti ragazzi nelle loro 

lezioni e non ne potevano più, poi magari chi 

faceva un lavoro diverso conosceva meno, ma chi 

faceva un lavoro di quel tipo un Professor, era 

costante che ex allievi... la notizia che un ex 

allievo era stato sequestrato o assassinato.  

P.M.: voglio farle un’ultima domanda che può apparire un 

po’ strana, ci sarebbe da parlare per ore ma le 

chiedo solo un flash, quale è il suo rapporto oggi 

con l’ARGENTINA? 

VELASCO J.: ma l’ARGENTINA io l’ho detto sempre con mia mamma, 

può avere i difetti o meno, ma è quella che abbiamo 

e credo che quello che succede e quello che viviamo 

fuori e in parte che abbiamo perso gli anticorpi, 

abbiamo più capacità di indignarci di certe cose 

perché non abbiamo più gli anticorpi, perché 

vivendo là uno si fa per forza. Io sono molti anni 
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che non mi dedico a nessuna attività politica però 

così ho giurato con me stesso che sarei tornato a 

fare qualcosa se la democrazia fosse in pericolo di 

nuovo, di quello che vedo l’ARGENTINA da fuori è 

qualunque cosa, qualunque errore, qualunque 

gestione sbagliata di qualunque Governo è meglio di 

una dittatura, quando io sento parlare delle 

dittature che non lo ha vissuto non sa che vuol 

dire. I Governi se sbagliano c’è la possibilità di 

votare contro, noi in quegli anni non avevamo 

nessuna possibilità di fare niente. 

P.M.: io la ringrazio molto Dottor VELASCO e non ho altre 

domande.  

PRESIDENTE: i Difensori di Parte Civile nessuna domanda. I 

Difensori degli imputati?  

AVV. FEDELI: scusate voglio fare soltanto una domanda io. 

PRESIDENTE: prego! 

AVV. FEDELI: Avvocato Fedeli, Presidenza del Consiglio. Volevo 

sapere questo, una volta sequestrata una persona, 

un ragazzo, nel vostro caso suo fratello, cosa si 

poteva fare, cioè voi avete avuto notizie dove era 

stato rinchiuso, avete fatto qualcosa, si poteva 

fare qualche cosa, nel senso che voi per questi due 

mesi che mi sembra che è stato il tempo in cui è 

stato scomparso suo fratello, cioè si poteva fare 
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qualcosa oppure si doveva stare in attesa di 

qualcosa sperando che un giorno ritornasse dalla 

porta, insomma, non...  

VELASCO J.: allora, ci sono tantissimi aneddoti su questo, nel 

caso nostro io ovviamente non potevo fare niente 

perché mi mamma ovviamente quello che si fa si va 

dalla Polizia, se per esempio è un habeas corpus 

ovviamente dicono che non c’è e... molti andavano 

in Chiesa, sia in Chiesa cattolica che in altre 

chiese a vedere se qualcuno poteva fare qualcosa, 

ci sono stati dei casi di famiglie che avevano 

parenti militari e a volte hanno avuto qualche 

notizia, non la soluzione, però almeno la notizia: 

“sì lo hanno preso”, molte volte no e c’è stato un 

caso famoso di un militare del livello alto che è 

andato a chiedere per suo figlio e lo hanno 

trattato anche male, hanno detto: “che vieni a 

chiedere?”, non sai che cosa ci stava, proprio 

niente. C’è stato un caso a LA PLATA di un Giudice 

che al figlio lo cercavano e il figlio non era di 

nessun gruppo armato, aveva partecipato al 

movimento studentesco, lo cercavano, e il padre lo 

convince e dice: “no tu devi aver fiducia nella 

istituzione perché malgrado ci siano i militari”, 

eccetera e lo convince di presentarsi alla Polizia 
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con lui, Giudice presente che è testimone, mai più 

visto il figlio, un Giudice, era attività eh! Ci 

sono dei casi così, c’è stato un ex Ministro 

LANUSSE, che è stato il Presidente militare del ’72 

è l’ultimo... il penultimo Presidente, anzi, prima 

del penultimo, un Ministro del suo Governo suo 

figlio è stato “Desaparecidos” e non è riuscito... 

poi è diventato militante dei Diritti Umani questo 

ex Ministro della dittatura militare e del figlio 

nemmeno lui ha potuto sapere niente, ci sono 

tantissimi casi così, poi qualche volta invece 

riuscivano magari a mandarlo fuori del Paese, 

qualche volta c’è stato anche questo, dipendeva 

molto da che livello era la conoscenza. Qualche 

volta conosceva proprio ad un capo e riuscivano a 

mandarlo via dal Paese e questo è successo anche. 

AVV. FEDELI: perfetto, grazie!  

PRESIDENTE: senta, ma suo fratello quindi quanto ha detto che è 

stato, ha detto due mesi, per due mesi è stato 

trattenuto, e sa dove è andato, in quale centro lo 

hanno rinchiuso, se ha qualche notizia più... 

VELASCO J.: ma lui lo ha saputo dopo. 

PRESIDENTE: ecco, e se può riferire appunto qualcosa di più, 

qualche particolare in più su questo periodo di 

detenzione di suo fratello. 
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VELASCO J.: ma molto di più, non lo so, lui poi lo ha saputo 

dopo e poi quando lo hanno liberato lo hanno 

portato in campagna e lo hanno lasciato lì, lui è 

tornato a piedi in città, perché loro non sapevano 

niente, nel senso che loro gli mettevano un 

cappuccio e li portavano dentro, poi parlando con 

altri, perché poi loro si sono trovati, questi 

sopravvissuti, in molti processi a dichiarare, 

eccetera, e lui ha saputo che era stata in ARANA 

(trascrizione fonetica), che è fuori LA PLATA, è 

una località di campagna quasi, delle case del fine 

settimana ed è stato lì, però altro non sapevano. 

Ci sono altri centri come l’“E.S.M.A.” che erano 

molto conosciuti e sono quasi nel centro della 

città insomma, invece questi che erano in periferia 

non avevano niente.  

PRESIDENTE: comunque era un centro clandestino insomma, non un 

luogo di prigionia normale, insomma, non un carcere 

normale. 

VELASCO J.: ma allora non c’erano allora luoghi... luoghi di 

prigionia normale ci sono stati fino al ’73, il 

governo militare del ’73, dal ’76 in avanti non 

c’erano, le carceri normali erano vuote, c’erano 

solo questi centri clandestini.  

PRESIDENTE: e ha potuto sapere poi per quale motivo poi è stato 
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liberato, cioè quale è stata la ragione? 

VELASCO J.: c’è stato anche un mio amico che è Architetto e che 

vive in BRASILE, lo hanno preso, lo hanno torturato 

dieci giorni, gli hanno detto: “ci siamo sbagliati 

e non cercavano te” e lo hanno lasciato andare sono 

andato a riprenderlo dopo un  mese e lì dopo lui è 

andato in BRASILE perché lui è andato lì alla casa 

del padre, sono andato a riprenderlo un’altra 

volta, per cui non... molte cose di queste non si 

sanno, né perché li prendevano alcuni e né perché 

li lasciavano andare.  

PRESIDENTE: quindi sua madre non era riuscita ad avere notizie 

di suo fratello, cioè né appoggi di qualsiasi 

genere e né conoscenze? 

VELASCO J.: noi non conoscevamo nessun militare, non... non 

sapevamo a chi rivolgerci, io non potevo nemmeno 

avvicinarmi a LA PLATA, mia madre non aveva saputo 

niente, mia mamma non è stata più quella di prima 

perché per due mesi mia mamma non sapeva se era 

morto, se era vivo, se dove era, non sapeva niente, 

un giorno gli ha suonato il campanello e dice: 

“sono LUIS” e così è stato, è stato quasi un colpo 

per lei, da un giorno all’altro è tornato.  

PRESIDENTE: va bene, non ci sono altre domande! La ringraziamo 

e mi spiace che per l’altra volta non ha potuto 
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testimoniare e quindi è dovuto tornare oggi, 

insomma, la ringraziamo! 

VELASCO J.: grazie a Voi! 

PRESIDENTE: buongiorno a lei! Chi vogliamo fare entrare? 

P.M.: VERA JARACH. 

VOCI:  (in sottofondo).  

ESAME DEL TESTE JARACH VIGEVANI VERA.- 

PRESIDENTE: buongiorno, lei parla italiano? 

JARACH V. V.: sì, parlo italiano. 

PRESIDENTE: come si chiama lei? 

JARACH V. V.: mi chiamo VERA VIGEVANI e mio marito è JARACH. 

PRESIDENTE: quando è nata e dove è nata? 

JARACH V. V.: sono nata MILANO il 5 marzo 1928. 

PRESIDENTE: ecco, deve leggere quella formula, ci ha quel 

foglio davanti a sé e deve leggere quel foglio. 

JARACH V. V.: non posso leggere perché non vedo. 

PRESIDENTE: lei si deve impegnare a dire la verità allora. 

JARACH V. V.: come? 

PRESIDENTE: si deve impegnare a dire la verità, deve dire: “mi 

impegno a dire la verità”. 

JARACH V. V.: non ho capito, mi scusi! 

PRESIDENTE: si deve impegnare a dire la verità. 

JARACH V. V.: ah certo! 

PRESIDENTE: come testimone. 

JARACH V. V.: mi impegno a dire la verità!  
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PRESIDENTE: grazie, può rispondere al Pubblico Ministero. 

P.M.: Signora VIGEVANI... 

JARACH V. V.: sì. 

P.M.: ...lei è italiana e vorrei che raccontasse alla 

Corte di Assise quando è andata in ARGENTINA, per 

quali ragioni, quale è il suo rapporto con questa 

terra? 

JARACH V. V.: sì. La mia famiglia si è rifugiata in ARGENTINA in 

marzo del 1939 pochi mesi dopo l’emanazione delle 

leggi razziali, noi siamo italiani/ebrei e ci siamo 

stabiliti a BUENOS AIRES dove vivo tuttora ancora 

oggi, abito ancora a BUENOS AIRES, quindi ho 

passato parte ancora della mia infanzia e 

adolescenza e fino ad oggi in ARGENTINA, sono 

rimasta però con la mia nazionalità italiana.  

P.M.: so che lei ha avuto una figlia, l’unica figlia che 

aveva, FRANCA, che è stata sequestrata a diciotto 

anni e da allora è “Desaparecida”, vorrei che 

raccontasse alla Corte di Assise la storia di sua 

figlia, chi era FRANCA? 

JARACH V. V.: sì, mia figlia fu sequestrata il 25 giugno del 1976 

quindi poco dopo il colpo militare ed era stata 

alunna brillante portabandiera del collegio 

nazionale di BUENOS AIRES che è una scuola 

secondaria che dipende dall’università, in questa 
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scuola a parte i suoi meriti come studentessa aveva 

preso parte attiva anche ai movimenti studenteschi 

di quell’epoca e fin dall’inizio, cioè era delegata 

al centro di studenti, in un breve periodo ancora 

di vita democratica, aveva partecipato per esempio 

a delle... delle iniziative di cambiamenti nei 

sistemi di studio, nei programmi, era attivissima 

nella sua scuola. Quando cominciarono le 

repressioni anche nella scuola continuò ad avere 

un’attività di questo genere, prese parte per 

esempio ad una occupazione della scuola per 

difendere il suo Preside che fu separato dalla 

scuola e anche ad una assemblea che era totalmente 

proibita in quell’epoca, per cui quattordici o 

quindici ragazzi tra cui mia figlia, furono espulsi 

dalla scuola in pieno regime militare e furono poi 

riammessi con delle iniziative dei genitori, tutti 

tornarono a scuola e meno mia figlia che non volle 

tornare in quel clima di repressione ed dette come 

privatista i suoi esami di maturità in un’altra 

scuola quindi noi genitori crediamo che fu 

segnalata in quell’epoca per queste attività, presa 

di mira come una persona giovane, un adolescente ma 

con... che poteva essere un possibile oppositore 

politico. Negli ultimi tempi aveva... si era unita 
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ad un movimento studentesco e “La Union de 

Estudiantes Secundarios”, “U.E.S.”, che era la 

linea, diciamo degli studenti secondari dei 

peronisti di sinistra, anche questa è stata una 

possibile ragione del suo sequestro. Comunque fu 

sequestrata come vi ho detto il 25 giugno del ’76 e 

noi malgrado tutte le nostre rapidissime 

iniziative, gli habeas corpus, le richieste 

ufficiali o di amicizia, non abbiamo saputo più 

niente, salvo versioni e questo è durato per molti 

e molti anni, noi credevamo di poterla salvare e 

purtroppo non ci siamo riusciti, malgrado tutti i 

nostri sforzi. Quindici giorni dopo la sua 

scomparsa eravamo in casa e avevamo messo un 

dispositivo, un aggeggio al telefono per 

suggerimento di amici perché pensavamo che forse 

sono dei sequestratori che ci chiedono un riscatto, 

del denaro e quindi eravamo pronti a rispondere e 

quindici giorni dopo abbiamo avuto una telefonata 

da mia figlia, quindi potete voi immaginare? In 

principio la gioia di saperla viva e poi ascoltammo 

questa... rispose mio marito e lei disse di essere 

detenuta in un posto che poi non risultò quello 

vero perché disse di essere detenuta a Securidad de 

la Coordinacion Federal, disse che faceva freddo ma 
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le davano da coprirsi, che le davano da mangiare, 

che se era malata gli davano delle medicine, di 

stare tranquilli, chiese come stava la mamma, come 

sta il mio fidanzato, insomma, tutte... sembrava 

tutto bene, e sembrava che presto potevamo riaverla 

e infatti mio marito le chiese: “mi diranno dove ti 

vengo a prendere?”, e lei disse: “ti avvertiranno”, 

questa fu una gran sorpresa e un gran sollievo in 

quel momento, poi molto tempo dopo abbiamo saputo 

che queste telefonate avvenivano e in certi casi ce 

ne furono molte, ci furono dei genitori e dei 

familiari che ebbero diverse di queste telefonate e 

molto molto più tardi, alcuni anni fa quando entrai 

per la prima volta alla “Escuela de Mecanica 

dell’Armada”, sapendo già che adesso poi vi 

racconterò come l’ho saputo che mia figlia fu 

portata in quel luogo, mi fecero vedere delle 

sopravvissute di quel... delle sopravvissute di 

quel campo, il luogo da dove facevano fare queste 

telefonate alla “E.S.M.A.”. Allora io ho saputo il 

destino finale di mia figlia pochi anni fa, da una 

donna che era stata sequestrata nella stessa epoca 

che la conosceva e che aveva potuto parlarle e 

questa donna mi fu... potei avere un contatto con 

lei grazie all’Antropologo Forense, c’è questa 
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grande direi fantastica organizzazione in 

ARGENTINA, Antropologo Forense che hanno lavorato 

moltissimo per esempio per individuare e restituire 

le identità ai neonati che furono portati via alle 

madri, perché tra le detenute c’erano molte madri 

incinte che tenevano in questo luogo fino al parto 

e poi ammazzavano la madre e i neonati venivano 

consegnati ad amici dei militari o ai militari 

stessi o gente che... amici loro, di questi 

repressori.  

P.M.: signora, la devo interrompere un attimo, lei ha 

fatto riferimento ad una persona che le ha detto... 

JARACH V. V.: sì. 

P.M.: ...che sua figlia era stata all’“E.S.M.A.”, può 

fare il nome di questa persona? 

JARACH V. V.: sì, certamente, certamente sì, si chiama MARTA 

ALVAREZ e lei stessa era una donna incinta ed ebbe 

il suo bambino e credo che fu un caso abbastanza 

eccezionale, non sapeva dove lo avevano portato ma 

quando la liberarono circa un anno e mezzo dopo o 

due anni, il bambino era in casa di sua madre, 

quindi ebbe questa immensa felicità di ritrovarsi 

il figlio.  

P.M.: quindi MARTA ALVAREZ... 

JARACH V. V.: MARTA ALVAREZ è una persona che sta collaborando 
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molto con questi Antropologi e quindi nel mio caso, 

io potei parlare con lei e mi poté raccontare il 

destino di mia figlia che brevemente ve lo posso 

dire. E’ durata meno di un mese dal 25 giugno al 

metà luglio, a metà luglio entrarono in questo 

luogo centinaia e centinaia di altri prigionieri, 

avevano bisogno di spazio e una buona parte furono 

uccisi con quei terribili, scusate, voli della 

morte... (piange). 

P.M.: signora, MARTA REMEDIOS ALVAREZ a cui ha fatto 

cenno è una delle testi del P.M. e sarà sentita in 

una delle udienze prossime. 

JARACH V. V.: con i voli della morte che furono descritti 

minuziosamente dalle confessioni del Capitano 

SCILINGO, per cui io non ho neanche la speranza mai 

di riavere, come in certi casi, i resti di mia 

figlia, e... ebbene, questo fu il destino di mia 

figlia, quello che mi raccontò MARTA ALVAREZ, e le 

sono eternamente grata, è che poté parlare con lei, 

mi disse... in spagnolo mi ha detto: “stava entera, 

era intera, non aveva perso la sua personalità, era 

se stessa, coraggiosamente se stessa, FRANCA era 

una ragazza molto sensibile, ma anche molto forte, 

e aveva conservato persino – mi disse MARTA – il 

senso dell’umore”. Perché diceva: “qui... – era una 
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ragazza un po’ grassottella, diceva – qui non ho 

bisogno di fare diete dimagranti con quel poco che 

ci danno da mangiare”. E non avevano paura in 

quell’epoca, perché era in principio e nessuno 

poteva... nessuno sospettato quale sarebbe stato il 

loro destino, non ci pensavano, pensavano: saremo 

liberati o saremo legalizzati, passati a 

disposizione del potere esecutivo, che non era 

l’equivalente della giustizia, perché non c’era, ma 

era una sicurezza, era una sicurezza, e i 

prigionieri in quel momento speravano in questo, 

quindi non avevano paura. Purtroppo questo è stato 

il suo destino, io chiesi a questa donna se 

l’avevano torturata, non me lo volle dire, però 

credo... credo che nessuno si... a nessuno furono 

risparmiati i primi interrogatori duri e 

probabilmente anche le torture, ma questo non lo 

saprò mai. Quando penso alla mancanza di un corpo, 

della mancanza di una tomba, e ci penso molto 

spesso, perché sono ferite aperte, non c’è stata la 

possibilità di un lutto, né di una tomba, che sono 

una cosa fondamentale in tutte le culture da che 

mondo è mondo. È spesso, quando sono in un corteo, 

in una manifestazione o mi vengono ad intervistare, 

dico sempre che io ho due storie, due, con 
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abbastanza analogie, non... circostanze diverse, 

epoche lontane, ma mio nonno, mio nonno, ETTORE 

CAMERINO, che restò in ITALIA, fu deportato da 

AUSCHWITZ, fu ucciso da AUSCHWITZ e non c’è tomba. 

E molti anni dopo ecco di nuovo nello stesso 

destino di mia figlia, non c’è tomba. Ebbene, io ho 

però da molti anni un impegno molto grande, che è 

conservare non solo la memoria di mia figlia, che è 

stata una ragazza veramente d’oro, ma il mio 

impegno è l’impegno di tutti noi, madri, padri, 

fratelli è di avere giustizia, sapere la verità, 

avere giustizia e soprattutto trasmettere una 

memoria collettiva, che serva per il futuro, vado 

nelle scuole a parlare, qui, anche qui in ITALIA, 

spesso, e molto in ARGENTINA, perché spero che mai 

più debbano accadere queste cose! 

P.M.: Signora JARACH lei è una rappresentante delle più 

conosciute delle Madri di PLAZA DE MAYO Linea 

Fundadora, il fazzoletto che in questo momento ha 

sulla testa è il fazzoletto... 

JARACH V. V.: sì. 

P.M.: ...che voi madri portate nei vostri giovedì in 

PLAZA DE MAYO. 

JARACH V. V.: sì. 

P.M.: volevo che lei spiegasse un attimo alla Corte di 
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Assise... 

JARACH V. V.: sì, volentieri. 

P.M.: ...come nasce l’Associazione delle Madri di PLAZA 

DE MAYO? 

JARACH V. V.: bene, l’associazione nasce... più o meno tutti 

facevamo gli stessi passi, cioè si andava a 

chiedere nei posti ufficiali, dove si poteva... si 

pensava di potere avere delle informazioni, e 

questo si faceva in principio individualmente, però 

ci si trovava in questi posti. E c’è stato un 

momento in cui si è deciso di fare qualche cosa in 

forma diciamo... che ci fosse una cosa esplicita e 

che si potesse dare tutte le nostre notizie, quello 

che sapevano, quello... le nostre paure, le nostre 

richieste in forma pubblica, e allora si decise di 

andare in PLAZA DE MAYO. Io entrai in questa 

associazione delle madri pochi mesi dopo che si era 

formata, e... però conosco com’è stato il momento 

iniziale, perché fu... un episodio, era proibito 

riunirsi più di due/tre persone. Allora... in 

piazza dissero: “circolate!”, e fu questo che si 

fece, sempre si cominciò a circolare intorno ad una 

piccola piramide che c’è in PLAZA DE MAYO, di 

fronte alla casa del Governo e si cominciò in 

questa maniera. Io entrai nel gruppo delle madri 
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uhm... ve lo posso raccontare? 

P.M.: sì. 

JARACH V. V.: è un episodio che anche... posso dirvi abbastanza 

di quello che succedeva a quell’epoca, c’era un 

ufficio aperto nella casa del Governo, in PLAZA DE 

MAYO, un ufficio speciale dove noi potevamo andare 

una volta al mese a chiedere, nel mio caso era già 

passato un anno. E allora una vo... ho avuto... vi 

racconterò due risposte che ho avuto dagli 

Ufficiali che ci ricevevano, una volta mi dissero: 

“Signora, - dice – sua figlia era carina?” dico: 

“sì, era una bella ragazza”, dice: “ma allora lei 

non ci ha pensato, forse sarà alla tratta delle 

bianche, sa, le sequestrano, le portano via e li 

portano in altri paesi a fare la prostituzione”. 

Questa fu una delle risposte che io ebbi. Un’altra, 

un altro mese, mi dissero: “Signora perché si 

preoccupa tanto, faccia finta che sua figlia è in 

vacanza”, queste erano le risposte che ci davano in 

questo luogo. Ma una volta c’era seduta accanto a 

me una signora, e così, un po’ sottovoce, abbiamo 

cominciato a dire: “ma chi è scomparso...”, abbiamo 

capito che i nostri figli erano compagni della 

stessa scuola, e allora poi uscendo abbiamo preso 

un caffè insieme, ed era... lei era una delle 
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fondatrici delle Madri di PLAZA DE MAYO, e quindi 

la settimana dopo cominciai ad andarci anch’io. Il 

nostro movimento fu la prima maniera di rompere il 

silenzio, perché si cominciò non solamente a 

parlare, ma anche a parlare a voce alta. È vero che 

le persone che giravano per la piazza un po’ 

guardavano dall’altra parte, con indifferenza, però 

gradualmente ci faceva notare quando ci fu il 

campionato di football, vennero molti Giornalisti 

stranieri, e allora si cominciò a parlare pure 

all’estero, intanto noi ci muovevamo come potevamo, 

in tutte le maniere, io come italiana andai 

all’ambasciata, l’ambasciata... nel ’76 c’era 

ENRICO CARRARA, che era l’Ambasciatore che aveva 

chiuso l’ambasciata, io potei entrar... io lavoravo 

all’A.N.S.A., io ho lavorato quarant’anni come 

Giornalista all’A.N.S.A. di BUENOS AIRES, allora 

potei entrare all’ambasciata, parlai con un 

funzionario, e lì conobbi altre person... altri 

italiani, familiari dei “Desaparecidos”, tra cui 

una coppia della quale diventammo molti amici, la 

famiglia TALLONE, adesso i due coniugi TALLONE sono 

morti, come mio marito, tanti anni fa ormai, nel 

’91, e con la figlia TALLONE abbiamo scritto questo 

libro che si chiama “IL SILENZIO INFRANTO”, che io 

Proc. Pen. n°12/06       PAG. - 44 -       Ud. 09.11.2006 
Cooperativa  O.F.T.  R O M A 



poi vi offrirò, che è sui “Desaparecidos” italiani. 

Allora abbiamo avuto le nostre solidarietà, e 

questo ci ha dato molta forza. Poi ad un certo 

punto io sono... ho fatto un paio di viaggi in 

ITALIA, e qui, grazie alle nostre amicizie, io sono 

amica fraterna già a quell’epoca dell’ARGENTINA di 

ARRIGO LEVI, che mi portò a vedere il Presidente 

PERTINI, che fu enormemente solidale con noi, ma 

purtroppo non c’era più... non c’era niente di 

fare, era difficile. Il Governo italiano e come 

tanti altri Governi di tanti altri Paesi erano... 

commerciavano con l’ARGENTINA, avevano interessi, e 

quindi era... non... in quel momento non ci dettero 

quell’appoggio duro, forte, che noi avevamo... del 

quale avevamo bisogno. E poi, nel caso di mia 

figlia, evidentemente era anche troppo tardi, 

perché come dissi, durò appena... meno di un mese, 

mentre noi genitori speravamo... abbiamo sperato 

per molti anni, devo dire che per me la forza 

maggiore è stata quella di mio marito, noi siamo... 

anche mio marito era italiano, noi ci siamo uniti 

fin da ragazzi, e quindi ci siamo aiutati a 

vicenda, ed insomma, siamo andati avanti. 

P.M.: era, tra l’altro, era l’unica figlia FRANCA che lei 

aveva Signora? 
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JARACH V. V.: sì. È l’unica figlia. 

P.M.: persa a diciotto anni, così. 

JARACH V. V.: poco tempo fa in una scuola italiana dove andai a 

parlare, per prima volta, ve lo voglio raccontare, 

perché è un episodio che mi è rimasto molto a 

cuore, andai in una scuola a MILANO, la mia città, 

e la prima cosa, fu una cosa buffa, perché quando 

entrai mi venne dal cuore, dissi: “io sono italiana 

come voi, sono milanese come voi, e quando avevo 

dieci anni mi hanno mandato via dalla scuola, mi 

hanno cacciato dalla scuola”, allora prima ci fu un 

urlò di felicità dei ragazzi, “ma come ti hanno 

cacciato da scuola? Cosa hai fatto?”, e allora io 

dissi: “beh, veramente non ho fatto niente, mi 

hanno mandato via per questo motivo”, e questo è 

stato in principio. Dopo aver parlato mi si 

avvicinò un ragazzo, che avrà avuto quindici/sedici 

anni, ed è stata la prima persona in tutti questi 

anni che mi disse: “ma lei questa figlia... sua 

figlia, era figlia unica?”, dico: “sì”, dice: 

“allora lei non può essere nonna”, dico: “certo, 

non posso essere nonna”, “allora che peccato!”, e 

allora io dissi: “beh, guarda, sta tranquillo, 

perché vicino a me ho tanti nipoti, nipotini del 

resto della mia famiglia, ho tanti ragazzi che 
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stanno accanto a me che è come se fossero i miei 

nipoti”. Anche nella scuola dove andava mia figlia, 

quando mettevano una targa, in questo collegio 

nazionale di BUENOS AIRES, centocinque scomparsi in 

una sola scuola, e lì io organizzo tutti gli anni 

un concorso su temi di diritti umani, e anni fa 

dissi: “guardate che non sono solamente nonni, 

sono... erano ragazzi come voi, ragazzi che 

studiavano, non studiavano, che si innamoravano, 

che amavano la musica, perché non vi impossessate 

voi della storia del... la vostra scuola”, e due 

ragazzi lo fecero, e scrissero un libro, che oggi è 

diffuso in tutte le scuole, si chiama la otra su... 

(incomprensibile), e questi sono i miei nipoti 

adottivi, che mi seguono come se fosse i miei 

nipotini. 

P.M.: Signora io le devo chiedere un’autorizzazione, ma 

la chiedo anche ovviamente al Presidente della 

Corte, di quella telefonata di cui ha parlato, 

fatta da FRANCA, tra la fine di giugno e il mese di 

luglio del ’76, so che lei ha portato un cd... 

JARACH V. V.: sì. 

P.M.: ...dove è stata riversata questa telefonata. Io le 

chiedo, se lei se la sente, non vorrei che venisse, 

insomma...  
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JARACH V. V.: va bene, ascolto! 

P.M.: ...comprensibilmente turbata. Se lei lo consente di 

ascoltare... 

JARACH V. V.: sì. 

P.M.: ...questa telefonata e se lo consente, ovviamente, 

il Presidente. 

JARACH V. V.: sì sì, certamente! 

P.M.: grazie! 

PRESIDENTE: non ci sono osservazioni da parte dei Difensori? 

VOCI: (in sottofondo). 

PRESIDENTE: vuole che l’ascoltiamo in sua presenza, Signora, o 

vuole che...  

VOCI: (in sottofondo). 

PRESIDENTE: vuole essere presente oppure no Signora? 

JARACH V. V.: voglio essere presente. 

VOCI:  (in sottofondo). 

ASCOLTO IN AULA DELLA TELEFONATA.- 

P.M.: le chiedo un ultimo sforzo Signora, perché la 

qualità della registrazione non era delle migliori 

e non abbiamo compreso, anche perché, mi pare, 

parlassero in lingua spagnola. Che cosa disse 

FRANCA in questa telefonata? 

JARACH V. V.: ella disse quello che vi ho detto prima, che il 

luogo dove gli hanno detto che era... quello si è 

sentito, perché l’ho sentito, però non si è sentito 
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il resto, che diceva che le davano da mangiare, che 

la coprivano, perché era inverno, era giugno, era 

inverno, che le davano medicine se ne aveva bisogno 

e che avrebbero avvertito mio marito, perché è lui 

che risponde, quella che si sente meglio è la voce 

di mio marito, perché è lui il ricevitore... In 

realtà... non so se è perché... perché è difficile 

qui sentirlo, ma io lo lascio questo, è per voi, 

quindi la potete sentire quanto volete e dice 

queste cose, non dice tante cose, chiede come sta 

la mamma, come sta LINA, che era la signora che 

veniva a fare le pulizie a casa nostra, come stava 

il fidanzato, mia figlia ha avuto due ragazzi, due 

amori, cosa della quale - nella sua vita che è 

stata così corta – è stato importante anche avere 

avuto questa felicità. E spero che l’abbiate... non 

so se l’avete capito, se l’avete ascoltata bene, ma 

veramente per noi è stato... toccare il cielo con 

un dito in quel momento, e credo che nessun altro 

abbia una prova di questo genere, perché molti 

fecero telefonate ma a nessuno venne in mente di 

registrare.  

P.M.: la ringrazio molto Signora JARACH, non ho altre 

domande. 

JARACH V. V.: di nulla. 

Proc. Pen. n°12/06       PAG. - 49 -       Ud. 09.11.2006 
Cooperativa  O.F.T.  R O M A 



PRESIDENTE: il Difensore di Parte Civile? Avvocato Maniga? 

AVV. MANIGA: Avvocato Maniga di Parte Civile. Signora JARACH, la 

ringraziamo innanzi tutto per la precisione con cui 

ha raccontato e rievocato queste cose dolorose, e 

cioè nonostante il dolore che, ovviamente, ancora 

lei manifesta. Le volevo fare una domanda di 

carattere generale, lei prima ha rievocato le sue 

vicissitudini precedenti, cioè dall’ITALIA... 

JARACH V. V.: sì. 

AVV. MANIGA: ...in qualità di aderente alla religione ebraica, 

parlando anche di suo nonno, ecco, una domanda 

specifica per quanto riguarda l’ARGENTINA... 

JARACH V. V.: sì. 

AVV. MANIGA: ...quale le risulta che fosse l’atteggiamento dei 

militari argentini durante la dittatura nei 

confronti degli aderenti alla sua religione? 

JARACH V. V.: sì, dunque, anzi tutto il motivo del sequestro 

sicuramente non fu un motivo di questo genere, il 

motivo fu... il motivo per la quale sequestravano, 

in generale, c’erano i militanti o i sospettati di 

militanza o i sospettati di essere possibili 

oppositori al regime. E quindi il sequestro di mia 

figlia non fu per essere... per essere ebrea. Poi 

però ci sono testimonianze, ce ne sono state 

diverse, anche nel primo giudizio alla giunta che 
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si fece dopo l’inchiesta della C.O.N.A.D.E.P., di 

questa commissione per gli scomparsi, ci sono 

testimonianze che dicono che gli ebrei in 

particolare poi furono trattati in modo speciale. 

Me ne ricordo una che disse che gli interrogatori e 

le torture si erano fatte, non so in che luogo, con 

il ritratto di HITLER e MAIN... sopra al tavolo e 

domande ed insulti specifici. Quindi è possibile 

che ci fossero dei sentimenti antisemiti o anti-

ebraici nelle forze repressive, però non fu il 

motivo dell’arresto, questo senza dubbio non fu. 

AVV. MANIGA: quindi le chiedo, scusi, se ho capito... 

JARACH V. V.: no, ma quello che posso dire anche... 

AVV. MANIGA: ah! 

JARACH V. V.: ...sui trentamila “Desaparecidos”, si calcola che 

sono circa mille e ottocento gli ebrei. Per cui è 

una percentuale molto più alta della percentuale 

degli ebrei sulla popolazione argentina. Noi come 

genitori italiani ci siamo rivolti all’ambasciata 

italiana, ma ci siamo rivolti anche allora 

all’ambasciata ebraica e alla collettività ebraica 

in ARGENTINA, che non ci dette quell’aiuto che... 

di cui ne avevamo bisogno. Alcuni anni fa... 

appartengo anche ad un’associazione di familiari di 

“Desaparecidos” ebrei, e abbiamo iniziato una 
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campagna per avere allo Stato di ISRAELE un mea 

culpa e l’abbiamo ottenuto, l’abbiamo ottenuto, c’è 

stato, mi pare quattro anni fa, siamo anda... c’è 

un bosco in ISRAELE dedicato agli scomparsi 

argentini e ci fu una manifestazione, venne il 

Presidente e ci fu un espresso... un esplicito mea 

culpa per quello che non fu fatto in quell’epoca. E 

da allora nelle scuole di diplomazia c’è una specie 

di corso speciale su come devono agire in 

circostanze analoghe. E questo è un po’ quello che 

posso dirvi sul tema degli ebrei. E mi pare che 

nient’altro... 

AVV. MANIGA: grazie, grazie Signora! 

AVV. MAGORNO: Avvocato Magorno difensore di Parte Civile. Io 

vorrei farle brevemente una domanda, lei ha detto 

prima che è andata qualche volta all’ambasciata 

italiana. 

JARACH V. V.: all’ambasciata? 

AVV. MAGORNO: italiana in ARGENTINA, a BUENOS AIRES. 

JARACH V. V.: sì, sì, sì sì. 

AVV. MAGORNO: io le volevo chiedere se ha trovato solidarietà tra 

i funzionari dell’ambasciata e chi erano questi? Se 

ricorda i nomi? 

JARACH V. V.: va bene. Dunque, credo di avervi detto che 

l’Ambasciatore aveva chiuso le porte, io entrai una 
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volta e mi ricevette un consigliere, il Dottor 

BERNARDINO OSIO (trascrizione fonetica), che ci 

dette delle... anzi tutto si espresse la sua... il 

suo rammarico per tutto quello che era successo, ci 

dette alcuni consigli per andare a vedere alcune 

persone che risultarono totalmente frustanti come 

passo, perché non abbiamo ottenuto niente, ma 

quello che sì, ci servì, almeno in questo senso, fu 

conoscerci tra un gruppo di italiani, perché allora 

abbiamo cominciato ad agire nelle stesse maniere, 

e... abbiamo avuto una solidarietà che ci aiutò 

spiritualmente, direi, ci siamo sentiti appoggiati 

tra di noi, ma dall’ambasciata, in quell’epoca, non 

abbiamo nessuno aiuto, assolutamente nessuno! 

AVV. MAGORNO: un’altra domanda. Volevo chiederle che ruolo ha 

avuto per lei ARRIGO LEVI, come l’ha aiutata? 

JARACH V. V.: ARRIGO LEVI, ARRIGO LEVI... dunque, i nostri 

genitori, il padre di ARRIGO LEVI e mio padre erano 

della stessa città, MODENA, erano stati compagni di 

studi ed erano molto amici, quando la famiglia LEVI 

venne in ARGENTINA ARRIGO fu dichiarato mio 

fratello... io ero... eravamo due ragazze sole, 

nella mia famiglia, e mio padre mi appoggiò ARRIGO 

LEVI, era il mio fratello, quindi... ed è stato 

effettivamente mio fratello adottivo di tutta la 
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vita. ARRIGO appena seppe della scomparsa di mia 

figlia cercò anche lui, in tutte le maniere, in 

ITALIA, di venire a sapere qualcosa, in quel 

momento lui era... prima era... era già... era il 

direttore de “LA STAMPA” di TORINO. Poi venne a 

ROMA e... tentò tante vie, senza risultato, quello 

che sì, mi portò a trovare PERTINI, mi dette la 

possibilità di parlare due volte col Papa, e... e 

così, insomma, gli aiuti vennero in questo senso, 

gli aiuti di un amico fraterno. 

AVV. MAGORNO: va bene, grazie! 

JARACH V. V.: continua ad esserlo. 

AVV. GENTILI: Avvocato Gentili difensore di Parte Civile. Prima 

di fare una/due domande alla teste, vorrei chiedere 

al Signor Presidente che disponga la traduzione 

della telefonata, in modo che nella registrazione 

dell’udienza ci sia anche il testo italiano delle 

parole della figlia della testimone. 

PRESIDENTE: non ci sono opposizione da parte... 

VOCI: (in sottofondo). 

PRESIDENTE: né del P.M. e né dei Difensori. Sì, possiamo dare 

senz’altro l’incarico all’interprete che è presente 

per la prossima, appena è possibile, appena 

riuscirà a farlo, potrà tradurre il contenuto della 

telefonata. Prego! 
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AVV. GENTILI: ed ora vengo alla domanda, lei Signora VIGEVANI ha 

visitato l’”E.S.M.A.” dopo la fine della dittatura? 

JARACH V. V.: sì. 

AVV. GENTILI: sia per questa visita, sia per quello che le hanno 

riferito superstiti... 

JARACH V. V.: uhm, uhm! 

AVV. GENTILI: ...come la REMEDIOS ALVAREZ, può descrivere i 

luoghi e la prassi a cui venivano assoggettati i 

detenuti? I luoghi, quali parti dell’”E.S.M.A.”, la 

prassi che veniva seguita? 

JARACH V. V.: sì Avvocato, io ho visitato per la prima volta 

l’”E.S.M.A.” quando... dopo che ci fu la 

restituzione dell’”E.S.M.A.” dalla Marina alla 

città di BUENOS AIRES, ci fu un grande atto civile, 

in cui il Presidente della Nazione attuale, 

KIRCHNER, restituì alla città autonoma di BUENOS 

AIRES, la città di BUENOS AIRES è come WASHINGTON, 

è autonoma, ci ha il suo Governo, la sua 

legislatura, tutto quanto, restituì l’”E.S.M.A.” 

per creare lì uno spazio in memoria. In quel primo 

giorno non si poteva evitare, era semplicemente una 

manifestazione civica, poi però potei andarci varie 

volte, la prima volta fu specialmente toccante, 

perché ormai io già sapevo che era stata lì mia 

figlia, e ci andai quando le sopravvissute ed i 
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sopravvissuti di un altro periodo, posteriore, e 

naturalmente io... man mano che si visitavano i 

posti, queste persone ci raccontavano ogni ambito, 

ogni spazio a cosa era dedicato, dove dormivano, 

dove li hanno torturati e dove, come chiese 

l’Avvocato, dove c’erano le donne incinte, questo 

poi mi fu anche raccontato da questa MARTA ALVAREZ, 

c’era un luogo dove le tenevano in condizioni, 

penso, un pochino forse migliori, sino al momento 

del parto, dopo il parto i bambini venivano portati 

via. In quanto ai luoghi in generale, in questo 

momento, ancora non c’è lì né un museo, né un luogo 

specifico di memoria, ma è il posto dove c’erano i 

prigionieri, che era questo “casino 

dell’Ufficiale”, lì sì, si può visitare, lo 

possiamo visitare noi, per ora, ad un certo punto 

potrà entrarci tutto il pubblico, e le pareti sono 

nude, non c’è niente, ma si può capire esattamente 

cosa... cosa veniva e cosa era quell’atmosfera 

terribile, perché anche con i racconti dei 

sopravvissuti sappiamo che questo posto... 

dormivano nelle... specie di... neanche camere... 

come cuccetta, come cuccette, nel quale lì erano 

bendati e con le catene, c’erano delle scale, 

abbiamo visto i bagni, due bagni, il posto dove li 
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torturavano, il posto dove negli anni successivi, 

più tardi, nel ’79, ’80, l’Ammiraglio MASSERA aveva 

organizzato una specie di posto di lavoro per 

queste persone che poi in realtà si sono quasi 

tutte salvate, dove gli facevano che so io, 

tradurre i testi o ritagliare dei giornali, era 

tutto questo suo progetto di continuità politica 

che fortunatamente poi non... non c’è stato, perché 

la dittatura è finita, è finita con l’arresa nelle 

guerra delle MALVINAS, e poi questi prigionieri 

furono liberati. Quello che ho visto io sono gli 

spazi, sono la mancanza di luce e poi le 

descrizioni che abbiamo avuto in ognuno di questi 

posti. La prima volta, per darvi un’idea, che sono 

entrata in questo posto e che mi hanno raccontato 

queste cose terrificanti, sono... ho sentito tutto 

e sono stata relativamente forte, ma per prima 

volta in vita mia sono tornata a casa mia, ho 

aperto la porta del mio appartamento e sono caduta, 

svenuta, la prima volta in vita che mi avviene una 

cosa simile! Cioè è per darvi un’idea dell’impatto 

che può dare una visita in quel luogo, non 

solamente nel mio caso, ma credo che nel futuro la 

gente che andrà lì capirà veramente di che si 

trattava. Non so se ho risposto a sufficienza. 
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AVV. GENTILI: sì. 

JARACH V. V.: ma non so molto di più. 

AVV. GENTILI: una domanda... 

JARACH V. V.: sì. 

AVV. GENTILI: ...c’era una stanza in cui le donne incinte 

partorivano, vuol descrivere questa stanza? 

JARACH V. V.: era una... 

AVV. GENTILI: ...la grandezza della... 

JARACH V. V.: embeh, la misura non la so, era una stanza... era 

una stanza, mentre gli altri erano delle specie di 

dormitori, era una piccola stanza, chiusa, 

totalmente chiusa, senza... senza luce. Adesso il 

parto non so come avveniva, i racconti sono diversi 

e... ci sono dei racconti che appaiono nei testi, 

nei libri, in cui si parla che furono... ci furono 

delle persone che sapevano agire nel momento del 

parto e che... e veramente i bambi... questi 

neonati poi venivano portati via subito. Io non so 

molto di più Avvocato di questo. 

AVV. GENTILI: certo! Altra domanda: c’era una continuità fra 

questi locali dell’”E.S.M.A.” trasformati in campo 

di detenzione clandestina ed il resto, per cui chi 

frequentava l’”E.S.M.A.” per ragioni di educazione 

militare poteva non accorgersi del campo di 

detenzione clandestino e dell’internamento di 
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detenuti? 

JARACH V. V.: eh, quello che dicono i sopravvissuti è che non... 

che se ne accorgeva... dovevano accorgersene, 

perché i detenuti venivano a volte... intanto 

quando arrivavano, arrivavano e si vedevano 

arrivare. Poi li portavano in infermeria, li 

portavano in un luogo dove qualcuno lo facevano 

lavorare in cose meccaniche, quindi passavano. Il 

campo è un campo grandissimo, credo che sono 

diciassette ettari, ci sono molti edifici, gli 

Ufficiali, i Marinai e gli allievi erano lì, quindi 

è molto probabile che tut... non dico tutti, ma la 

maggioranza... o vedevano e sapevano o almeno 

avranno avuto dei sospetti. Questo è quanto dicono 

i sopravvissuti. 

AVV. GENTILI: grazie, non ho altre domande! 

PRESIDENTE: gli altri Difensori? 

AVV. FEDELI: sì. 

PRESIDENTE: prego! 

AVV. FEDELI: allora Avvocato Fedeli per la Presidenza del 

Consiglio. Soltanto una domanda: c’era questo 

ufficio in cui, ci ha descritto, un ufficio in cui 

si davano notizie ai familiari. 

JARACH V. V.: sì. 

AVV. FEDELI: a lei hanno dato queste due notizie fuorvianti, ci 
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ha detto, appunto, sicuramente portavano fuori 

strada i familiari. Agli altri familiari, che lei 

sappia, davano delle notizie che potevano essere, 

in effetti, corrispondenti alla realtà oppure 

davano sempre queste notizie? Cioè voglio capire, 

faceva parte questo ufficio di una strategia 

militare più ampia, nel senso che si dava una 

facciata di solidarietà alle famiglie e poi in 

realtà si davano delle notizie fuorvianti, oppure 

in effetti, qualche volta, si davano delle notizie 

effettive, corrispondenti alla realtà? 

JARACH V. V.: credo che non ci sia stata una regola fissa, 

qualcuno in qualche caso avrà potuto... ma queste 

sono tutte... non le prendete come cose sicure, 

perché è quello che io sospetto da questo sentito 

dire, qualcuno avrà avuto la possibilità di dare 

qualche notizia di più alle famiglie, per un 

generale, erano prigionieri come tutti gli altri, 

solo che avevano... a partire da un certo momento e 

perché li avevano messi in questa zona di lavoro, 

di co... avranno avuto delle condizioni un po’ 

migliori di vita per quanto la vita lì dentro non 

era buona per nessuno, forse avranno potuto 

spostarsi e avranno tolto loro le catene per poter 

scrivere, non lo prendete alla lettera, perché non 
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posso rispondere ad una cosa che non so, non posso 

rispondere a questo, credo... credo che ci sarà 

stato un trattamento un po’ migliore.  

AVV. FEDELI: grazie! 

PRESIDENTE: nessun altro? 

VOCI: (in sottofondo). 

PRESIDENTE: senta, lei ha detto che nella telefonata che 

abbiamo ascoltato sua figlia ha indicato il luogo 

dove si trovava detenuto, che però non 

corrispondeva alla realtà.  

JARACH V. V.: no. 

PRESIDENTE: cioè quale luogo ha indicato? 

JARACH V. V.: ha indicato un luogo che si chiama Coordinacion 

Oscuridad Federal, era la Polizia, il centro della 

Polizia, dove sì c’erano stati parecchi sequestrati 

anche, ma il giorno dopo mio marito andò e... 

PRESIDENTE: e come ha saputo lei... 

JARACH V. V.: ...niente, non era lì. 

PRESIDENTE: ma lei poi ha saputo dalla Signora ALVAREZ la... 

JARACH V. V.: dalla Signora ALVAREZ ho saputo che dal primo 

giorno mia figlia era lì in questo luogo, alla 

“E.S.M.A.”. 

PRESIDENTE: sì. Questo con certezza, perché appunto aveva avuto 

la possibilità di vederla, di incontrarla e... 

JARACH V. V.: ha potuto incontra... questa MARTA ALVAREZ ha 
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potuto vederla, incontrarla e parlarle. 

PRESIDENTE: perché sono state a lungo insieme in questo... 

JARACH V. V.: eh, mia figlia è stata meno di un mese... 

PRESIDENTE: eh? 

JARACH V. V.: ...la MARTA ALVAREZ è stata poi un lungo periodo. 

PRESIDENTE: quindi per tutto il periodo sono state insieme, 

insomma, in questo centro? 

JARACH V. V.: sì sì, sì. 

PRESIDENTE: ha potuto sapere poi queste telefonate venivano 

autorizzate, non erano fatte di nascosto, insomma? 

JARACH V. V.: no, le facevano fare. 

PRESIDENTE: le facevano fare. 

JARACH V. V.: le facevano fare, io credo che l’intenzione doveva 

essere far sì che le famiglie non si muovessero 

tanto, che avessero fiducia di una liberazione e 

che... disattivare un po’ le nostre richieste, sia 

nazionali che internazionali. E le facevano fare le 

chiamate, sì sì. 

PRESIDENTE: e questa telefonata è arrivata quanto tempo prima 

della... 

JARACH V. V.: è arrivata dopo quindici giorni. 

PRESIDENTE: dopo quindici giorni dalla... 

JARACH V. V.: e la data che mi ha dato MARTA ALVAREZ in cui ci 

furono questi voli della morte per molte persone è 

stata a metà del mese di luglio, cioè meno di un 
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mese dopo il suo arresto, perché l’arresto è stato 

il 25 di giugno. 

PRESIDENTE: e questa ALVAREZ ha potuto capire... 

JARACH V. V.: e questa ALVAREZ, MARTA ALVAREZ credo che sia un 

testimone in questo processo...  

PRESIDENTE: sì sì, ma ha potuto capire proprio che aveva... era 

stata mandata in uno di questi voli sua figlia? 

JARACH V. V.: come? 

PRESIDENTE: cioè ha potuto sapere che sua figlia era stata 

inclusa in uno di questi... 

JARACH V. V.: sì. 

PRESIDENTE: ...voli? 

JARACH V. V.: sì, alla “E.S.M.A.”, sì. 

PRESIDENTE: uhm! 

JARACH V. V.: era il destino comune, non solo di mia figlia. 

PRESIDENTE: ci sono altre domande? 

JARACH V. V.: per cui io non ho certamente la possibilità di 

chiudere un lutto con una cosa che è avvenuta per 

alcune persone, sempre grazie a questi... a queste 

istituzioni, a questo gruppo di Antropologi 

Forense, che riescono a scovare nei cimiteri delle 

fosse comuni... 

PRESIDENTE: Signora la ringraziamo! 

JARACH V. V.: ...e con il sistema del D.N.A. a scoprire le 

entità. 
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PRESIDENTE: Signora la ringraziamo molto, può andare, grazie! 

JARACH V. V.: grazie, grazie a Voi! 

VOCI: (in sottofondo). 

P.M.: possiamo fare una breve pausa di dieci minuti, un  

quarto d’ora, non di più. 

VOCI: (in sottofondo). 

P.M.: è rimasto un teste soltanto. 

PRESIDENTE: facciamo una pausa di dieci minuti. (Sospensione).- 

ALLA RIPRESA 

ESAME DEL TESTE GUINAZÙ RUIZ MAGDALENA.- 

PRESIDENTE: Prego, potete accomodarvi! Come si chiama la 

signora? Lei parla italiano? 

GUINAZÙ R. M.: sì. 

PRESIDENTE: si chiama lei? 

GUINAZÙ R. M.: no, sono argentina. 

INTERPRETE: come si chiama? 

GUINAZÙ R. M.: MAGDALENA RUIZ GUINAZÙ. 

PRESIDENTE: al microfono se può ripetere come si chiama. 

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: mi sente adesso? 

PRESIDENTE: sì. 

GUINAZÙ R. M.: MAGDALENA RUIZ GUINAZÙ. 

PRESIDENTE: quando è nata e dove è nata? 

GUINAZÙ R. M.: in provincia di BUENOS AIRES, 15 febbraio ’31.  

PRESIDENTE: può leggere quella formula per favore. 
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GUINAZÙ R. M.: sì, certo. (Assolta formula di rito).  

PRESIDENTE: può rispondere alle domande che le rivolge il 

Pubblico Ministero.  

GUINAZÙ R. M.: sì, certo.  

P.M.: allora Signora GUINAZÙ lei, lo dico per la Corte, è 

una delle più note e autorevoli Giornaliste 

argentine, scrive su “LA NACION” e anche una 

trasmissione radiofonica molto seguita su RADIO 

MITRE” (trascrizione fonetica), dico questo perché 

lei è stata chiamata a far parte nell’83 della 

C.O.N.A.D.E.P., ecco vorrei intanto che lei 

spiegasse alla Corte di Assise che cosa era la 

C.O.N.A.D.E.P., quando fu istituita, chi volle 

istituire la C.O.N.A.D.E.P. e quali erano diciamo i 

compiti di questa commissione.  

GUINAZÙ R. M.: mi scusi, non ho sentito l’ultima parte. 

P.M.: volevo che spiegasse alla Corte di Assise che cosa 

è la C.O.N.A.D.E.P.. 

GUINAZÙ R. M.: sì, la C.O.N.A.D.E.P. è stata la commissione 

nazionale sugli spariti che ha organizzato il primo 

Presidente democratico che abbiamo avuto dopo la 

dittatura che è stato il Dottor RAUL ALFONSIN, il 

Presidente della commissione nazionale ERNESTO 

SABATO, eravamo dieci segretari, poi abbiamo 

lavorato per nove mesi preparando questo... questa 
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informazione “NUNCA MAS”, che dopo si è pubblicato 

sotto il nome di “NUNCA MAS” che è servito di 

informazione per la giustizia, che poi ha portato a 

giudizio, come sappiamo, i componenti delle tre  

juntas militari che hanno governato nel tempo della 

dittatura.  

P.M.: nell’ambito della C.O.N.A.D.E.P. vi siete un po’ 

divisi dei compiti, ognuno aveva un compito un po’ 

preciso, qual era, qual è stato il suo compito? 

GUINAZÙ R. M.: beh, io ho coperto, nel senso periodistico, qualche 

riconosc... 

INTERPRETE: giornalistico. 

GUINAZÙ R. M.: uhm? 

INTERPRETE: giornalistico. 

GUINAZÙ R. M.: sì, in termine giornalistico ho coperto queste 

informazioni in diversi campi, per esempio uno dei 

quali era la “E.S.M.A.”, è quello che vuole io 

mi... 

P.M.: sì, quindi diciamo ha avuto modo di occuparsi in 

maniera proprio specifica dell’“E.S.M.A.”, della 

Scuola di Meccanica della Marina, può spiegare alla 

Corte di Assise che cosa era storicamente la Scuola 

di Meccanica della Marina e che cosa era poi 

diventata durante gli anni della dittatura 

militare. 
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GUINAZÙ R. M.: noi siamo stato il primo gruppo di civile ad 

entrare, è stata un’esperienza molto 

impressionante, perché adesso si guarda alle Forze 

Armate come delle forze assolutamente sommesse, si 

dice così? 

INTERPRETE: sottomesse.  

GUINAZÙ R. M.: sottomesse all’autorità del Governo democratico, in 

quel momento avevano un’autonomia e una... diciamo 

un’autorità nel loro campo e... che era ancora 

molto forte, per dare un’idea in tutti... 

procedimenti o riconoscimenti che abbiamo fatto di 

diversi campi dovevamo adoperare le macchine del 

Ministero interiore, che erano le stesse macchine 

che avevano servito altre... altri procedimenti nel 

tempo della dittatura, per esempio di portare su e 

giù i prigionieri e dopo gente che era sparita, 

anche per esempio mi ricordo che tante volte che 

andavamo sui campi quando passavano di fronte a 

un... (...).  

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: un commissariato, l’autista salutava con le luci 

quelli che erano lì come sentinelle e dunque era un 

momento che non si sapeva troppo chi era chi in 

quel... in quell’ambiente. Dunque, quando entriamo 

all’“E.S.M.A.” siamo stati sorpresi da un paio di 
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fotografi, che non sapevamo chi erano, che tutto il 

tempo prendevano delle fotografie dai testimoni, la 

gente che aveva sopravissuto e che ci accompagnava, 

ad un tratto la tensione è diventata così 

sgradevole e impertinente che abbiamo dovuto 

fermarli e poi cacciarli via, noi avevamo 

l’autorità come segretari della commissione per 

fare questo. Dunque, siamo... abbiamo continuato la 

visita e non so se il Signor... vuole i dettagli? 

P.M.: sì, può andare avanti signora, sì, può raccontare. 

GUINAZÙ R. M.: e... siamo entrati in quello che era il “casino” di 

Ufficiali che era il luogo dove sono state 

carcerate e erano sparite più di cinquemila 

persone, era molto impressionante vedere i 

sopravviventi con gli occhi chiusi, perché 

naturalmente avevano camminato tutte quelle... quei 

corridoi e quelle stanze senza poter vederle con 

la... (...).  

INTERPRETE: con gli occhi bendati. 

GUINAZÙ R. M.: con gli occhi bendati. E allora ci hanno portato in 

primo luogo mi ricordo nel pianterreno dove c’era 

un... una molto grande stanza, come se fosse la 

metà di questa dove ancora nel pavimento c’erano le 

marche dei diversi piccole... diverse piccole 

stanze dove si torturava la gente che era arrivata 
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lì. E poi da quello stesso... da quella stessa 

grande camera li portavano nel cortile fuori da 

dove ogni mercoledì veniva un elicottero a 

prenderli, si parlava di quello che noi chiamiamo 

“traslados”... 

INTERPRETE: trasferimenti. 

GUINAZÙ R. M.: trasferimenti che era un eufemismo per... diciamo 

dopo l’abbiamo saputo per buttare gente via al mare 

o al RIO DELLA PLATA. Questo naturalmente si è 

saputo tempo dopo, quanto specialmente ha avuto, mi 

ricordo, c’è sta una tempesta molto forte su RIO 

DELLA PLATA, e allora diversi corpi e... cadaveri 

naturalmente sono apparsi nella zona di CARMELO 

sull’URUGUAY e allora naturalmente nel momento la 

gente della dittatura diceva che erano stati, non 

so, un problema interno su de... delle navi 

mercanti che erano lì nel RIO DELLA PLATA e che 

avevano avuto una battaglia insomma fra loro, cosa 

che nessuno ha potuto credere e allora 

evidentemente ha cominciato ad avere delle... 

(...).  

INTERPRETE: dei sospetti.  

GUINAZÙ R. M.: dei sospetti su quello che succedeva alla gente che 

era portata fuori dai campi, perché non era 

solamente la gente che stava all’“E.S.M.A.”, 
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d’accordo a diversi testimoni che abbiamo ascoltato 

c’era gente di altri campi che l’ha portata alla 

“E.S.M.A.” e poi buttata... con vita, ancora vivi 

al mare. Quel giorno poi abbiamo continuato la 

nostra ispezione e ci mancavano certi dettagli, per 

esempio i testimoni dei sopravviventi parlavano di 

una scala e la scala non c’era più, e... l’abbiamo 

trovato poi che era... avevano messo un muro nel 

mezzo alla scala e l’avevano chiuso. Dopo si 

parlava di un ascensore che andava su al terzo 

piano, non potevamo trovarlo anche avevamo portato 

un Architetto con noi, l’Architetto CAMPO che ci ha 

accompagnato e aveva dei piani incompleti e ad un 

tratto è successa una cosa molto sorprendente, 

quando eravamo lì a cercare l’ascensore abbiamo 

sentito una voce dietro di noi che diceva: “non 

cercate più”, era dietro di voi, c’era una persona 

che non ho mai saputo chi era di uniforme che stava 

lì con... non so delle carte sulla mano e che non 

ci guardava, stava lì come se fosse leggendo e ci 

ha mostrato un posto che era... che adesso... non 

so più oggi, ma in quel momento era convertito... 

INTERPRETE: era diventata.  

GUINAZÙ R. M.: ...era diventato una specie di vestier dove mettere 

il paltò... e lì era... e tutto lo spazio che 
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occupava l’ascensore. Dunque, siamo andati su per 

le scale e siamo arrivati a quello che si chiama  

“capucha”, “capucha” era e... e devo dire che 

personalmente mi ha colpito, perché io sempre avevo 

avuto la fantasia che la gente che era prigioniera 

all’“E.S.M.A.” era in un... (...).  

INTERPRETE: in un sotterraneo. 

GUINAZÙ R. M.: in un sotterraneo, ma viceversa “capucha” era sotto 

il tetto dell’“E.S.M.A.”, aveva delle piccolissime 

finestre sull’avenir de libertador, che era una 

avenida e... poi che ha un traffico enorme e 

nell’altro angolo che guarda il fiume, al RIO DELLA 

PLATA aveva delle finestre più grandi, io non sono 

una persona religiosa ma entrando in quella grande 

stanza, naturalmente adesso vuota e... sotto un 

tetto enorme, con un po’ di rumore d’acqua 

soltanto, perché c’era un deposito d’acqua grande 

sul tetto, ho avuto la sensazione veramente di una 

presenza molto forte, di gente che... centinaia di 

persone che erano passate da lì e che non c’erano 

più, in quel momento i sopravviventi ci hanno 

mostrato come c’è poi qui a “NUNCA MAS” c’è uno 

schema, dopo se volete guardare il libro, c’è uno 

schema molto chiaro di come era il posto, il tetto 

e... le colonne di ferro che... che sostenevano il 
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tetto e a cui erano poi attaccati i prigionieri. 

Tutto intorno di questa enorme sala che... 

questo... sì questo posto chiamato “capucha” e 

c’era un... (...)... come si dice? 

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: una tubatura per l’acqua e allora ci hanno spiegato 

come li... gli mettevano le mani dietro la schiena 

e poi erano... (...).  

INTERPRETE: incatenati. 

GUINAZÙ R. M.: incatenati a questo... 

INTERPRETE: (...).   

GUINAZÙ R. M.: ...a questa tubatura e dovevano rimanere lì seduti 

per terra. Anche ci hanno spiegato che quando 

dovevano “esecutare” le loro necessità fisiologiche 

l’unica “giuta” che avevano era... (...).  

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: un secchio, un secchio soltanto e naturalmente 

senza la più elementare discrezione. Poi i bagni, 

le camere da bagno ce n’era una con due o tre... 

(...).  

INTERPRETE: lavandini. 

GUINAZÙ R. M.: lavandini e erano... si vedeva che erano state 

trasformate, perché perfino... io ho aperto i 

rubinetti per vedere se c’era acqua e non c’era 

nemmeno ancora l’acqua, avevano trasformato tutto 
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questo che... sembra che era in uno stato veramente 

pietoso e poi... beh, i sopravviventi ci hanno 

portato sopra, dove c’era una... una camera molto 

più piccolina, chiamata “capuchata” e dove si 

torturava, secondo ci hanno raccontato. Poi anche 

uno delle vittime ci ha raccontato che nell’angolo 

che guarda verso il RIO DELLA PLATA, in questa 

camera c’era tutto un deposito di cose rubate, per 

esempio gli acciai, mobili, insomma tutto quello 

che... tv, tv si dice? Tutto quello che si può 

rubare in una casa e quando andavano a prendere la 

gente, anche venivano con un camion, non so, e poi 

mettevano tutto questo dentro e lo mettevano lì 

come un deposito, non so se lo vendevano o cosa 

facevano, ma erano tutte cose rubate. E poi quando 

siamo scesi tutto questo in mezzo a una grande 

emozione, poi vedendo come questa gente che 

sembrava che fosse tornata dalla morte, e veramente 

lo erano, come poco a poco e... ricostruendo la 

loro vita quotidiana lì alla “E.S.M.A.”. 

P.M.: sì. Signora, lei prima ha parlato di cinquemila 

sequestrati passati attraverso l’“E.S.M.A.” che è 

un numero grosso, perché praticamente è un sesto 

del totale, un sesto di trentamila circa, che è il 

numero così che si ritiene sia quello complessivo 
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di “Desaparecidos”, come, in base a quali calcoli 

diciamo è stato fissato grosso modo questo numero 

di cinquemila internati passati per l’“E.S.M.A.”? 

GUINAZÙ R. M.: diciamo che questa è una cifra incompleta che 

abbiamo avuto al momento della commissione, ricordo 

al Tribunale che era un momento dove molte cose si 

sapevano appena o non avevamo molta informazione, 

in modo che questo numero è stato un numero 

approssimativo che abbiamo fatto d’accordo ai 

testimoni. 

P.M.: un’altra cosa, lei ha parlato prima della 

“capucha”, della “capuchata”, c’era anche un 

locale, le chiedo se ha potuto vederlo, mi pare che 

si chiamasse la “pieza della embarazata”, cioè il 

posto delle donne incinte, ha avuto modo di vedere 

questo locale, l’è stato mostrato da qualcuno dei 

sopravvissuti? 

GUINAZÙ R. M.: che hanno mostrato un po’ che non aveva finestre, 

un posto chiuso, veramente sì, sembra che siano 

stati lì, c’è... ci sono parecchi testimoni, se mi 

permette... 

P.M.: sì. 

GUINAZÙ R. M.: ...posso leggere nel “NUNCA MAS”? 

P.M.: certo. 

GUINAZÙ R. M.: di gente che... dice che... in che stato erano le 
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donne che stavano lì, sì, questo testimone dice e 

lo dice SARA SOLARZ OSATINSKY e ANA MARIA MARTÌ 

dice: “quando siamo arrivati all’“<<.S.M.A.>> 

possiamo vedere un... molte donne che erano per 

terra e alcune sopra un materasso e loro lì 

aspettavano in quelle condizioni la nascita dei 

loro figli, venivano anche di altri posti, posti 

per esempio dell’Aeronautica, della Polizia Federal 

e il terzo corpo dell’Esercito di CORDOBA e la base 

di MAR DEL PLATA”, per esempio MAR DEL PLATA c’era 

un posto, noi non abbiamo potuto visitarlo, perché 

già l’avevano fatto sparire, quando nel ’79 è 

venuta la Commissione della O.E.A., Organizzazione 

dello Stato Americano hanno fatto sparire parecchie 

cose, una era quella... la base di MAR DEL PLATA, 

insomma il posto dove c’erano i prigionieri e per 

esempio l’altra che ricordo il Vesuvio, che quando 

l’ho visitato non rimaneva che il pavimento 

soltanto, anche a CAMPO DE MAYO hanno fatto sparire 

la costruzione e allora dicevano questi due 

testimoni che queste venivano da questi posti che 

ho nominato e altri erano già incarcerati alla 

“E.S.M.A.”. E c’è una cosa molto interessante, io 

ho studiato tutti i testimoni e lì appare un nome 

un’altra volta, il Dottore MAGNACO (trascrizione 
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fonetica), che apparentemente era un Medico che si 

occupava... ma quello è molto controverziale, 

perché i testimoni delle vittime anche dicono che 

erano molto sole nel momento del parto, ma il 

Dottore MAGNANO, JORGE MAGNACO come... Ginecologo 

si dice? Ginecologo era lì generalmente e anche 

generalmente erano gli altri prigionieri che 

aiutavano nel momento del parto, anche... non so se 

vi interessa c’è anche di più qui del... dei 

testimoni SARA SOLARZ OSATINSKY e ANA MARIA MARTÌ 

che dicono che quando è nata la creatura la madre 

era invitata così fra... (...).  

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: fra virgolette era invitata a scrivere una lettera 

alle famiglie perché si supponeva, cosa che non era 

vera, che dopo il bambino andava dai nonni e allora 

il Direttore dell’“E.S.M.A.” in quel momento, che 

era il Capitano GIACINTO CIAMORRO e... accompagnava 

personalmente per esempio la gente di... ai 

militare che andavano in visita e generalmente 

erano della Marina per mostrare il posto dove erano 

le prigioniere che stavano per avere i loro figli e 

diceva che era veramente una maternità modello, 

quello che non era vero naturalmente, che avevano 

installato nella “E.S.M.A.”, anche in questo 
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testimonio di queste due signore dice che per 

comenti... abbiamo saputo che nell’ospedale navale, 

che è in centro di BUENOS AIRES c’era una lista di 

coppie di matrimoni di marini che non potevano aver 

figli e che erano disposti ad adottare un bambino 

di spariti, questa lista era diretta da una 

Ginecologa dell’ospedale navale, e poi per esempio 

c’è un... un testimone... (...).   

INTERPRETE: testimonianza. 

GUINAZÙ R. M.: una testimonianza di MARIA DEL CARMEN MOJANO 

(trascrizione fonetica) che dice per esempio 

“quando ho avuto le prime contrazioni nel parto fui 

scesa al sotterraneo della <<E.S.M.A.>> dove 

c’erano anche la sala di tortura e anche c’era 

l’infermeria e agì... e lì ancora un’altra volta il 

nome, c’era il Dottor MAGNACO e c’era un altro 

Dottore di nome MARTINEZ”, dunque, credo che è 

sufficiente come... 

P.M.: sì. 

GUINAZÙ R. M.: ...come illustrazione della situazione nella quale 

le donne che avevano dei bambini lì sono state 

sommesse.  

P.M.: sì, volevo farle una domanda adesso di carattere 

generale, ovviamente lei si è occupata 

specificamente dell’“E.S.M.A.”, altri componenti la 
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C.O.N.A.D.E.P. hanno esteso agli altri centri e 

quanti sono risultati essere stati i centri 

clandestini messi in piedi dalla dittatura militare 

complessivamente? 

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: al momento noi pensiamo che ci devono essere state 

trecento più o meno. 

P.M.: trecento. 

GUINAZÙ R. M.: perché ci sono centri che non sono mai stati 

ufficialmente riconosciuti o perché la gente era 

tutta morta o perché per esempio già non erano più 

utili, noi abbiamo fatto un’esperienza non è 

relativa all’“E.S.M.A.” ma è un’esperienza 

interessante, c’è un collega, un giornalista che ci 

ha avvisato che andava cercando una casa per 

l’estate, una... quella che noi chiamiamo una 

“tinta” che è un... 

INTERPRETE: un villino, un villino. 

GUINAZÙ R. M.: un villino nei dintorni di BUENOS AIRES, ma aveva 

chiamato l’attenzione che la padrona di casa gli 

aveva detto: “beh, insomma noi abbiamo anche un 

sotterraneo e anche noi abbiamo fatto un muro 

speciale per certe occasioni” e rideva di questo. E 

poi vicini e... anche le altre villette hanno 

raccontato che si sentivano de... sparare armi da 
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fuoco nella notte e che c’erano dei camion 

dell’Esercito che andava su... andavano su e giù in 

questa villetta. Dunque, abbiamo deciso alla 

C.O.N.A.D.E.P., alla Commissione nazionale di... 

(...)... come si dice? 

INTERPRETE: di entrare... 

GUINAZÙ R. M.: sì, di entrare con il Giudice in questa casa ed 

effettivamente abbiamo trovato un sotterraneo 

dopo... sotto il tavolo della cucina, si muoveva il 

tavolo e giù c’era un sotterraneo e anche c’era un 

muro e... molto ben fatto che si muoveva così, che 

era un muro... come se fosse la porta di un garage 

che si aprisse così, ma dietro quella porta c’era 

una camera chiusa, senza finestre e che era stata 

fatta in un modo molto rudimentario ma che aveva 

una installazione elettrica che ci ha colpito 

l’attenzione. Questo posto non appare in nessun 

testimonio, in nessuno, abbiamo cercato perché 

evidentemente era un luogo finale, era un luogo 

ultimo, molto ben... (...).  

INTERPRETE: situato. 

GUINAZÙ R. M.: situato, perché era molto vicino alla base 

americana e ad un’altra uscita, c’era il fiume 

anche... URUGUAY e dove si poteva prendere una 

barca, dunque, abbiamo pensato che di questi posti 
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ci devono essere stati molti altri che... che una 

volta che aveva compiuto diciamo una certa missione 

sparivano, erano... abbandonati, no? 

P.M.: le farò delle domande brevi con delle risposte 

brevi, più o meno quanti sopravvissuti 

dell’“E.S.M.A.” sono stati sentiti dalla 

commissione? 

GUINAZÙ R. M.: veramente non potrei dirlo. 

P.M.: va bene, grosso modo parliamo di decine, centinaia? 

GUINAZÙ R. M.: io direi e... mi scusi, ma io direi e... non 

arrivano a mille. 

P.M.: non arrivano a mille? 

GUINAZÙ R. M.: no. 

P.M.: un’altra cosa, l’è stato detto dai testi o comunque 

avete avuto modo voi di accedere a documenti 

ufficiali, qualcosa che ha consentito di 

ricostruire quello che è noto come Grupo de Tarea 

3.3.2? 

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: sì, quello che si chiamava Gruppo de Tarea era 

anche chiamato la Patotas, che era un gruppo di 

gente molto violenta e che entrava nelle case, 

generalmente di notte in compagnia di varie 

automobili senza targa, senza targa e che portavano 

via la gente, dopo torturavano con molta, molta 
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violenza, perché magari sembra strano che si possa 

dire torturavano con poco o molta violenza, ma era 

così, generalmente in quello che ci hanno 

raccontato i sopravviventi c’era uno che era molto 

violento quando torturava e un altro che veniva e 

diceva: “ma insomma se tu racconti, se tu dice con 

chi era, a chi conosci e... le cose saranno più 

semplici per te” e quella... “adualità” veramente 

diabolica si è dato moltissimo, io direi 

praticamente in tutta la gente che ha sofferto la 

tortura, non solamente alla “E.S.M.A.” in tutti gli 

altri campi anche, perché tutti i racconti sono 

uguali. 

P.M.: senta, lei ha detto prima che il Comandante 

dell’“E.S.M.A.”, quando venne... praticamente 

quando diventa un centro clandestino era questo 

ROBEN GIACINTO CIAMORRO, che è morto, no, nel 

frattempo, ha sentito? 

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: io ho dei dubbi su questa storia, non lo so, 

CIAMORRO quando è morto è stato... (...).  

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: no, prima. 

INTERPRETE: la veglia.  

GUINAZÙ R. M.: sì, nella veglia era chiuso il... la cassa... 
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INTERPRETE: la bara. 

GUINAZÙ R. M.: la bara era chiusa e... e personalmente ho avuto... 

ho sentito un racconto che mi ha colpito 

l’attenzione, la Commissione Nazionale voleva 

CIAMORRO naturalmente e poi voleva la fidanzata di 

CIAMORRO, MARTA VASSAN, che era una donna che è 

passata per la tortura ed è diventata una... 

diciamo una specie di guardiana, si dice così? 

INTERPRETE: sì. 

GUINAZÙ R. M.: lì all’“E.S.M.A.”, particolarmente crudele con le 

sue campagne e allora questa donna MARTA VASSAN noi 

l’abbiamo chiamato per dichiarare e questo è stato 

più o meno il 12, 13 dicembre, vi ricordo che il 10 

dicembre il Governo costituzionale democratico 

comincia il suo periodo e quando siamo arrivati i 

vicini ci hanno detto: “ah no, lo sa che la Signora 

VASSAN e i genitori due, tre giorni fa hanno 

chiamato un carro di ambulanza”... (...).  

INTERPRETE: (...). 

GUINAZÙ R. M.: per un trasloco, un camion di trasloco e sono 

andati via, beh, sparita, impossibile trovarla. Due 

o tre anni fa la società argentina di orticultura, 

quello che si occupa dei fiori, mi raccontano 

perché loro fanno dei viaggi, non so, nel mondo 

e... guardando dei giardini, delle piante che so io 
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e allora mi raccontano che erano andati in 

THAILANDIA e mi dicono... poi i membri della 

società di orticultura non sono assolutamente 

politizzati, non hanno la più pallida idea di 

quello che sia o la politica o la “E.S.M.A.”, sono 

signori che si occupano soltanto dei fiori e allora 

mi raccontano: “sì sì, c’era un’argentina lì che 

insegnava danza religiosa”... 

INTERPRETE: danze religiose. 

GUINAZÙ R. M.: danze religiose, e allora... “è stata molto gentile 

con noi, si chiamava MARTA VASSAN”, dunque se 

lei... se MARTA VASSAN è in THAILANDIA, se è con i 

suoi genitori magari che so io, anche CIAMORRO può 

essere in THAILANDIA, questa è una... una deduzione 

mia, non ha nessun... nessuna autorità come 

indagine, ma ci ha colpito l’attenzione. 

P.M.: sì. Adesso a parte CIAMORRO è in grado, se io le 

faccio dei nomi, di dire se operavano all’interno 

dell’“E.S.M.A.” e se io nomi di queste persone le 

sono stati fatti da sopravvissuti, per esempio 

VILDOZA chi era? 

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: sì sì, certo. 

P.M.: sì, ecco, il nome di VILDOZA l’è stato fatto... 

GUINAZÙ R. M.: sì sì. 
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P.M.: ...da qualche sopravvissuto? 

GUINAZÙ R. M.: VILDOZA anche ha rubato un bambino. 

P.M.: il nome di JORGE EDUARDO ACOSTA? 

GUINAZÙ R. M.: anche, “IL TIGRE” ACOSTA... chiamato il “IL TIGRE” 

è stato uno dei più... dei torturatori più 

sanguinari e comandava un po’ tutto questo gruppo 

del... della Patota, come spiegavo un momento 

prima. 

P.M.: ALFREDO ASTIZ? 

GUINAZÙ R. M.: beh, voi sapete bene che ASTIZ non solamente è 

mischiato con la... “desaparizione” delle 

monache... 

INTERPRETE: scomparsa, con la scomparsa.  

GUINAZÙ R. M.: sì, la scomparsa delle monache francesi, ma anche 

quella di DAGMA HAGHELIN (trascrizione fonetica),  

insomma ha una lunghissima lista di vittime, 

ALFREDO ASTIZ... in questo momento... due settimane 

fa è stato visto all’ospedale navale, l’ospedale 

militare di BUENOS AIRES circolando apparentemente 

in buona saluta, dunque non si spiega perché non 

era in prigione e vestito di civile... 

INTERPRETE: in abiti civili. 

GUINAZÙ R. M.: sì, con abito civile. 

P.M.: ANTONIO... 

GUINAZÙ R. M.: e questo è venuto fuori sul giornale anche a BUEONS 
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AIRES. 

P.M.: ANTONIO VANEK? 

GUINAZÙ R. M.: sì, naturalmente, l’Ammirante VANEK sì. 

P.M.: anche lui faceva parte dell’“E.S.M.A.”, lavorava 

all’interno dell’“E.S.M.A.” in questo gruppo di 

Tarea? 

GUINAZÙ R. M.: e... non so esattamente VANEK, penso di sì, penso 

di sì. 

P.M.: era un Vice Ammiraglio? 

GUINAZÙ R. M.: uhm, uhm! 

P.M.: e il nome di HECTOR ANTONIO FEBRES? 

GUINAZÙ R. M.: sì, anche. 

P.M.: l’è stato detto che compiti avesse FEBRES 

all’interno dell’“E.S.M.A.”? 

GUINAZÙ R. M.: FEBRES appare in molte... in molti testimoni di 

gente torturata. 

P.M.: io non ho altre domande, grazie! 

PRESIDENTE: i Difensori di Parte Civile? 

AVV. MANIGA: Avvocato Maniga di Parte Civile. Signora, voglio 

fare un passo indietro per fare una domanda di 

carattere generale, lei nella testimonianza ha 

letto qualcosa dal rapporto “NUNCA MAS”, rapporto 

“NUNCA MAS” che ricordo alla Corte è stato già alla 

Corte acquisito, può ricordare brevemente in 

sintesi come il comitato, cioè la commissione per 
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la sparizione di persone ha  lavorato e raccolto in 

modo da rendere ufficiali questi... i dati 

compongono il rapporto? 

GUINAZÙ R. M.: come abbiamo lavorato? 

AVV. MANIGA: sì, e come avete raccolto i dati per riportarli nel 

rapporto. 

GUINAZÙ R. M.: sì, in un primo momento c’era molta gente che 

voleva testimoniare, allora abbiamo organizzato che 

ci fossero delle impiegate del Ministero 

dell’interiore che prendessero queste denuncie, è 

stato... i racconti erano così terribili che questi 

impiegati non hanno potuto continuare con quel 

lavoro, allora abbiamo chiamato gente degli 

organismi dei diritti umani perché si occupasse di 

questo, si sono create parecchie “segretarie” 

dentro la Commissione, come per esempio quella di 

“sedimentos”, quella di “denuncias”, quella 

“juridica”, insomma c’erano cinque “segretarias” 

che lavoravano e avevano i loro impiegati per 

continuare l’inchiesta che dopo si è... si è fatto 

un “riesume” per questo... “informe” per la 

giustizia.  

AVV. MANIGA: ecco, quindi si può dire che c’è stata una raccolta 

di dati e un vaglio degli stessi prima di portarli 

nel rapporto.  
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INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: sì sì, c’è stata una “evaluazione” in questo senso, 

per esempio quando si accusava una persona abbiamo 

messo una condizione che ci fosse il suo nome in 

due testimoni e non soltanto in uno, questo era 

molto importante e dopo naturalmente quando siamo 

andati da noi e... nei tanti, nei diversi posti, 

naturalmente abbiamo chiesto i testimoni della 

gente che abitava nell’intorno, ma in quel momento 

ancora la gente aveva molta paura e non ci 

raccontava troppo. 

AVV. MANIGA: quindi una verifica sempre caso per caso. 

GUINAZÙ R. M.: come? 

AVV. MANIGA: quindi una verifica dei singoli... 

GUINAZÙ R. M.: sì sì. 

AVV. MANIGA: ...elementi caso per caso. 

GUINAZÙ R. M.: uhm! 

AVV. MANIGA: lei prima ha parlato, rievocato i campi di 

detenzione clandestina, ha detto che ce n’erano 

probabilmente circa trecento, è così, ricorda? 

GUINAZÙ R. M.: sì. 

AVV. MANIGA: ricorda se c’erano campi definiti di passaggio o 

campi terminali... 

GUINAZÙ R. M.: sì... 

AVV. MANIGA: ...ricorda questa? 
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GUINAZÙ R. M.: sì sì. 

AVV. MANIGA: vuole spiegare? 

GUINAZÙ R. M.: per esempio la “E.S.M.A.” era un campo terminale 

naturalmente, è sopravvissuta molta poca gente, 

altri di passaggi potevano essere anche come quello 

che vi ho descritto e che non appare in nessun 

libro, perché è stata un’esperienza che abbiamo 

fatto e che dopo non abbiamo potuto e... andare 

avanti, perché non c’erano testimoni, ma pensiamo 

che il fatto veramente diabolico di usare i 

Commissariati in mezzo ai quartieri abitati da 

molta gente come posti clandestini, era una cosa 

che non si era mai fatta e veramente e... finché si 

è saputo questo, costava crederlo. 

AVV. MANIGA: ecco, quindi lei ha già anticipato però la domanda 

che le stavo facendo, cioè quindi l’“E.S.M.A.” è 

considerato un campo terminale? 

GUINAZÙ R. M.: l’“E.S.M.A.” sì, sì. 

AVV. MANIGA: grazie! 

GUINAZÙ R. M.: sì sì. 

AVV. MAGORNO: Avvocato Magorno Difensore di Parte Civile. Lei 

prima ha fatto cenno ad una vicenda dei bambini che 

venivano insomma affidati, rubati, ai quali insomma 

veniva negata la identità vera, ora ha fatto cenno 

a un bambino rubato da VILDOZA, che era figlio di 
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UGO PENNINO e CECILIA VIDNES (trascrizione 

fonetica), potrebbe essere più precisa, se può 

riferire particolari rispetto a questa questione. 

INTERPRETE: (...).   

GUINAZÙ R. M.: è un caso molto noto quello di VILDOZA, ma VILDOZA 

poi è profugo, se non ricordo male, è stato 

accusato anche di malversazione di denari, se non 

ricordo male anche quando hanno comperato gli  

exoset (trascrizione fonetica) e poi insomma già 

adesso questo ragazzo ha venticinque o ventisei 

anni, ma per esempio anche c’è un caso e... molto 

interessante di EMILIANO GUERAVISCIO (trascrizione 

fonetica) che è stato il primo bambino che si è 

potuto e... diciamo assicurare che era nato 

all’“E.S.M.A.” in “cautiverio” perché è stato 

lasciato in un...  (...)... come si dice? 

INTERPRETE: in un cesto. 

GUINAZÙ R. M.: in un cestino nella porta dell’ospedale dei 

bambini, della “casa cuna” (trascrizione fonetica) 

di BUENOS AIRES e aveva un pezzo di carta dove 

c’era scritto: “io mi chiamo EMILIANO GUERAVISCIO 

sono nato all’<<E.S.M.A.>>, nel momento della 

nascita pesavo tanto e mia madre ha avuto un parto 

normale”, è l’unico caso di un bambino così piccolo 

che sia stato e... (...).  
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INTERPRETE: restituito. 

GUINAZÙ R. M.: restituito, si vede che la persona che l’aveva si è 

pentito e lo ha lasciato. Poi noi abbiamo un film 

per la televisione con la storia di EMILIANO che 

adesso beh, insomma ha ventisette anni, è sposato e 

ha lui stesso dei figli, è stato diciamo la prima 

prova, dopo i nonni si sono incaricati di lui, è 

stato così la prima prova di come si davano i 

bambini e... senza diciamo... indiscriminatamente 

lì all’“E.S.M.A.”. 

AVV. MAGORNO: grazie! 

AVV. GENTILI: Avvocato Gentili Difensore di Parte Civile. Ma lei 

ha parlato di questa pratica di sottrazione di 

neonati durante il parto di detenute 

all’“E.S.M.A.”, era quindi una pratica pianificata 

o si tratta di alcuni casi? 

GUINAZÙ R. M.: no, credo che era assolutamente pianificato e 

disgraziatamente per questo sono tanti i bambini, 

se pensiamo che le nonne hanno ritrovato 

ottantanove e si pensa che sono cinquecento i 

bambini mancanti che adesso naturalmente sono 

adulti. 

AVV. GENTILI: lei ha parlato di una stanza, se ho capito bene, 

dove avvenivano i parti... 

GUINAZÙ R. M.: uhm! 
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AVV. GENTILI: ...ha detto... 

GUINAZÙ R. M.: alcuni, non tutti. 

AVV. GENTILI: può descrivere questa stanza? 

GUINAZÙ R. M.: sì, quello che ci hanno mostrato a noi quando siamo 

andati all’“E.S.M.A.” era una stanza senza 

finestre, senza niente che chiamasse l’attenzione, 

ma io direi piuttosto ci sono più testimoni di 

donne che hanno avuto i bambini per terra, su un 

materasso che lì all’infermeria, no? 

AVV. GENTILI: allora, voi avete alcuni... avete ricostruito 

alcuni casi di donne che hanno partorito 

all’“E.S.M.A.” e ne ha parlato prima facendo alcuni 

nomi, adesso ad anni di distanza ha sentito che 

questa prassi era molto più numerosa di quella che 

lì per lì avete potuto accertare, può fare dei 

numeri di quanto sia stata estesa la prassi di 

sequestri di neonati? 

GUINAZÙ R. M.: beh, come dicevo un momento fa e... le nonne di 

CAMPO DI MAYO hanno approssimativamente una lista 

di cinquecento bambini, di quali hanno recuperato 

ottantanove. 

AVV. GENTILI: le risulta che la massima parte delle madri che 

hanno così partorito in condizioni di detenzione 

illegittima sono scomparse? 

GUINAZÙ R. M.: sì sì, naturalmente questo disgraziatamente è nel 
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“NUNCA MAS” con tutti i dettagli e sono state molte 

le nonne che sapevano che le figlie dovevano avere 

un bambino e che li cercavano dappertutto, in 

ospedale, dappertutto, anche ricordo la prima 

Presidentessa delle nonne, la Signora MARIANI che 

ha... diciamo cercava la sua nipotina, nipotina si 

dice, no? E lei era così disperata che stava 

davanti al... alla casa della Polizia... (...).  

INTERPRETE: al Commissariato. 

GUINAZÙ R. M.: al Commissariato DE LA PLATA e stava lì in piedi ad 

aspettare e aspettare perché non la ricevevano e un 

giorno che pioveva terribilmente, beh, l’hanno 

lasciata entrare e la persona che l’ha ricevuta gli 

ha detto: “io so dov’è la sua nipote ma non glielo 

dirò mai e... la bambina sta bene ma io non gli 

dirò dov’è” e poi naturalmente quando è venuta la 

democrazia lei l’ha fatto andare in processo 

giudiziario e l’uomo ha negato... (...).  

INTERPRETE: sì. 

GUINAZÙ R. M.: ha negato sempre e la bambina non l’hanno mai 

trovata. 

AVV. GENTILI: le risulta che venissero falsificati dei registri, 

per esempio un certo registro delle nascite e 

quindi di conseguenza l’anagrafe per cancellare la 

vera origine di questi neonati? 
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GUINAZÙ R. M.: sì sì, sì, quello... quello c’è su “NUNCA MAS”, mi 

sembra che all’ospedale di KILMES dove e... insomma 

nemmeno hanno avuto la... (...). come si dice la 

precauzione? 

INTERPRETE: sì. 

GUINAZÙ R. M.: la precauzione di... di... (...).  

INTERPRETE: cancellare. 

GUINAZÙ R. M.: di cancellare il nome, il nome si vedeva dopo nel 

registro dell’ospedale e... per esempio, mi scusi 

un istante ce l’ho qui, sì nel libro di parti e di 

pediatria dell’OSPEDALE ISIDORO... di KILMES e... 

noi la Commissione in maggio ’84 abbiamo potuto 

comprovare pienamente questo che... che diciamo, 

che nel libro di pediatria l’operazione e... 

diciamo il parto era stato cancellato così male che 

si vedeva do... sotto la cancellatura il nome di 

VALENZI, che era il nome del bambino che 

apparteneva a ISABELLA VALENZI e... non so se posso 

raccontare... 

AVV. GENTILI: sì, è la prossima domanda il caso VALENZI/FRATTASI, 

grazie! 

GUINAZÙ R. M.: sì, a beh, questo caso è molto impressionante, 

perché lì ISABELLA VALENZI ha avuto il bambino, 

come dicevamo, in KILMES e poi nell’ospedale 

municipale alle 3:00 del mattino ha avuto questa 
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bambina, un Dottore, di cui non abbiamo messo il 

nome qui, perché è una persona che era molto 

minacciata a quel momento nell’84 e... mi ricordo 

che abbiamo messo soltanto le iniziali, che ancora 

nemmeno... nemmeno erano le vere iniziali, perché 

insomma abbiamo protetto i nostri...  

INTERPRETE: testimoni. 

GUINAZÙ R. M.: testimoni in tutti i modi possibile, lui racconta 

che questa Signora ISABELLA VALENZI ha avuto il 

bebè e poi c’era lì una... (...).  

INTERPRETE: (...). 

GUINAZÙ R. M.: un’“ostreta”. 

AVV. GENTILI: ostetrica. 

GUINAZÙ R. M.: MARIA LUISA MARTINEZ DE GONZALES, e una infermiera 

GENOVEFFA FRATTASI, è una storia molto triste e 

molto commovente, perché queste due donne e... non 

aveva idea di chi era... questa signora, ISABELLA 

VALENZI che cosa stava... stavo correndo... ma... 

hanno visto che c’era del personale militare 

intorno a questo, dunque hanno avvisato alla 

famiglia che è una persona, tal dei tali aveva 

avuto una bambina in queste condizioni e allora è 

successa una cosa terribile, l’allevatrice, la 

Ginecologa, la Signora GONZALES, fu sequestrata il 

7 aprile 1977 e l’Infermiera GENOVEFFA FRATTASI che 
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era la... (...).  

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: delegata sindacale dell’ospedale, è stata anche 

sequestrata il 14 aprile anche del ’77 e da quel 

momento sono sparite tutte e due per aver avvisato 

alla famiglia e... legittima che era nata una 

bambina così e così in questo ospedale di KILMES. 

AVV. GENTILI: vuole rievocare il caso del superstite BASTERRA, 

come lo ha conosciuto, cosa ha detto e che mansioni 

aveva all’“E.S.M.A.”. 

GUINAZÙ R. M.: ho conosciuto BASTERRA, credo che è stato in 

gennaio dell’85, perché BASTERRA era rimasto 

nell’“E.S.M.A.” prigioniero fino al 10 dicembre, 

quando il Governo democratico di ALFONSIN ha preso 

il Governo e... lui è stato molto molto importante, 

nel senso che... siccome era fotografo e poi faceva 

dei lavori di... (...).  

INTERPRETE: di stampa. 

GUINAZÙ R. M.: di stampa, ha preso moltissime fotografie 

nell’“E.S.M.A.”, di gente che aveva bisogno di 

documenti falsi, per esempio LICIO GELLI era uno 

dei passaporti che ha fatto BASTERRA e poi anche... 

gli facevano prendere delle fotografie della gente 

che era fatta prigioniera e che stava lì 

all’“E.S.M.A.” e poi molto impressionante se 
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guardiamo gli archivi e... vedere le facce, gli 

occhi, lo sguardo di quella gente che evidentemente 

nel momento della fotografia non sapeva se usciva 

vivo o morto di quel... di quel posto. Il lavoro di 

BASTERRA è stato molto importante, perché anche lui 

nascondeva tutto quello che poteva, tutte le copie 

che poteva di queste fotografie e anche faceva 

piccoli lavori così di stampa dentro all’“E.S.M.A.” 

e quando poteva ne aveva delle copie, io l’ho 

conosciuto in gennaio, sì dell’85, una delle nonne, 

non ricordo quale, me l’ha portato a casa perché 

loro volevano guardare un video e in quel momento 

le nonne non avevano una videocassetta e io sì 

l’aveva e dunque, l’ho conosciuto lì e mi ha 

colpito la... come posso dire... terribile 

malinconia e tristezza di quest’uomo, un uomo che 

era vivo ma sembrava essere di fronte un morto, è 

una sensazione molto difficile da spiegare, era una 

persona che portava la morte in se stessa, BASTERRA 

anche credo oggi giorno è un uomo con molto... 

molti problemi di salute, è malato e... e non ha 

mai rifatto la sua vita e poi come vi dico non so 

ancora quanti anni è stato all’“E.S.M.A.”, ma è 

stato l’ultimo, l’avevano dimenticato, non usciva 

mai, finalmente e... qualcuno si è ricordato di lui 
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e l’ha fatto uscire.  

AVV. GENTILI: non ho altre domande, grazie! 

AVV. FEDELI: Avvocato Fedeli, Presidenza del Consiglio. Una 

domanda che poi è anche una richiesta di 

chiarimento insomma, una conferma più che altro, 

lei prima ci ha chiarito come l’“E.S.M.A.” fosse un 

campo di detenzione terminale, quindi 

all’“E.S.M.A.”, come negli altri di detenzione 

terminale, era uso torturare, si torturavano i 

detenuti e poi venivano anche eliminati in alcuni 

casi, ora... la conferma è questa, la richiesta di 

conferma, cioè l’“E.S.M.A.” tra i vari campi di 

detenzione terminale, era l’unico campo di 

detenzione in cui i detenuti venivano eliminati con 

quella ahinoi, atroce tecnica quella dei voli della 

morte, cioè solo all’“E.S.M.A.” venivano eliminati 

i detenuti con i voli della morte? 

GUINAZÙ R. M.: no, a CAMPO DE MAYO anche. 

AVV. FEDELI: se ci può confermare questa circostanza. 

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: sì sì, i voli della morte erano all’“E.S.M.A.” e a 

CAMPO DE MAYO. 

AVV. FEDELI: e all’“E.S.M.A.” venivano anche portati detenuti di 

altri campi? 

GUINAZÙ R. M.: sì sì, un momento fa, credo che lei non c’era, 
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abbiamo dato diversi posti da dove venivano i 

detenuti, la “E.S.M.A.” è tristemente famosa, è 

stato un posto di un’importanza... molto grande per 

la quantità enorme di gente che è andata su e giù 

per la “E.S.M.A.”, ecco qui, questo è un testimonio 

di ANA MARIA MARTÌ e SARA OSATINSKY dicono 

all’“E.S.M.A.”, noi abbiamo visto molta gente che 

veniva da altri campi, campo dell’Aeronautica, 

della Polizia Federal, dell’Esercito di CORDOBA, 

del posto di Marina di MAR DEL PLATA che come ho 

spiegato non esiste più. 

AVV. FEDELI: okay, grazie! 

AVV. GENTILI: Signor Presidente se posso una domanda che mi ero 

dimenticato di formulare, l’avevo fatta anche ad 

altri testi, cioè i locali dell’“E.S.M.A.” erano 

contigui agli altri locali della scuola di 

meccanica, è possibile che chi frequentava la 

scuola di meccanica non sapesse niente di questo 

luogo di tortura di eliminazione clandestina? 

GUINAZÙ R. M.: no no, era molto difficile che non sapessero cosa 

stava succedendo lì, perfino nel giudizio ai 

Comandanti nell’85 c’è stato, se non ricordo male, 

un testimonio di un Marino che poi è morto ma in 

quel momento ha fatto delle rivelazioni molto 

impressionanti, perché lui ha detto: “io sono 
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andato dal...”... (...).  

INTERPRETE: al comando. 

GUINAZÙ R. M.: “al comando e ho chiesto spiegazioni di perché 

c’era tanta gente che entrava e nessuna che usciva 

dall’<<E.S.M.A.>>”, perché lui vedeva essendo un 

Marino e avendo un certo grado, non mi ricordo se 

era Capitano del navìo... 

INTERPRETE: di vascello.  

GUINAZÙ R. M.: come? 

INTERPRETE: Capitano di vascello.  

GUINAZÙ R. M.: lui vedeva la gente che arrivava nel FORD FALCON, 

queste macchine sono rimaste nella nostra storia 

come... disgraziatamente il come il veicolo in cui 

andava e veniva la gente che poi è stata uccisa 

e... lui vedeva arrivare moltissima gente e non 

uscivano mai e questa semplicissima equazione, no, 

ha fatto che lo mettessero fuori dalla Marina, è 

morto di morte naturale qualche anno dopo, ma il 

suo testimonio nel giudizio è stato molto 

importante appunto per il posto che lui occupava 

nell’“E.S.M.A.”, io direi che era impossibile che 

non sapessero il resto, perché sono diciassette 

ettari tutta la proprietà ma penso che era 

impossibile o quasi impossibile che non sapessero 

che lì succedevano delle cose molto terribili, 
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anche c’è una versione, ma dopo la Marina ha fatto 

tutta una costruzione di sopra e c’è una avenida...  

INTERPRETE: viale.  

GUINAZÙ R. M.: come? 

INTERPRETE: un viale.  

GUINAZÙ R. M.: c’è un viale Lugones (trascrizione fonetica) e che 

è molto transitato adesso, sul quale c’è tutta una 

edificazione che ha fatto la Marina e che in questo 

è chiusa, c’era delle versioni non confermate ma 

c’erano delle versioni che lì c’è molta gente che 

potrebbe essere enterrata... (...).  

INTERPRETE: sotterrata, seppellita. 

GUINAZÙ R. M.: sotterrata? 

INTERPRETE: seppellita. 

GUINAZÙ R. M.: sì, seppellita lì. 

PRESIDENTE: i Difensori degli imputati domande? Nessuna? 

AVV.DE ANGELIS: una domanda solo di chiarimento, lei ha detto 

diciassette ettari tutta la proprietà, intende 

l’“E.S.M.A.” era diciassette ettari? 

INTERPRETE: (...).  

GUINAZÙ R. M.: (...). Sì sì, diciassette ettari. 

AVV.DE ANGELIS: l’“E.S.M.A.”? 

GUINAZÙ R. M.: l’“E.S.M.A.” e tutto, ma è un complesso con molti 

edifici diversi, il luogo di tortura, di morte  e 

di sterminio e il “casino” di Ufficiali, che poi 
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come una terribile ironia, ha davanti al “casino”, 

noi diciamo “casino”... 

INTERPRETE: alloggiamento.  

GUINAZÙ R. M.: l’alloggiamento, ha un albero molto grande, ha un 

pino che tutti i Natali e ancora adesso, viene 

illuminato per le feste di Natale, allora in 

migliaia di persone che passavano tutti i giorni 

davanti all’“E.S.M.A.” vedevano poi questo... 

questo albero di Natale tutto illuminato come lo 

vediamo adesso e dietro l’albero c’era veramente 

quello che si può chiamare il posto della morte, 

no? 

AVV.DE ANGELIS: grazie! 

PRESIDENTE: senta, mi pare, non so se ho capito male io, il 

Pubblico Ministero prima le ha chiesto quanti... 

qual era il numero approssimativo di sopravvissuti 

usciti dall’“E.S.M.A.”, non so se era questa la 

domanda, ecco, lei ha dato una risposta che mi pare 

un po’ in contrasto con le cose che ha detto dopo, 

cioè lei ha detto dopo che l’“E.S.M.A.” era un 

centro dove si arrivava alla fine insomma, quindi 

dal quale poche persone uscivano, molti entravano e 

pochi uscivano, nessuno addirittura, invece lei ha 

detto che i sopravvissuti che avete calcolato 

sarebbero tremila... 
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GUINAZÙ R. M.: più o meno, mille o meno più o meno. 

PRESIDENTE: mille, ecco ma conferma questo dato, cioè erano un 

migliaio le persone che sono poi uscite vive 

dall’“E.S.M.A.”? 

GUINAZÙ R. M.: no no, i numeri esatti Signor Giudice, ma credo 

ricordare che era più o meno la stimazione che si 

era fatta, perché c’è poi della gente che è passata 

per l’“E.S.M.A.”, per esempio il caso di due 

sacerdoti gesuiti, e... JORIO l’altro non mi 

ricordo il nome, ma JORIO poi è morto poco tempo fa 

e io ho parlato molto con lui e lui era passato per 

l’“E.S.M.A.” in un breve soggiorno e poi l’hanno 

portato in una specie di... in un villino che era 

tor... diciamo a quaranta chilometri da BUENOS 

AIRES, dove tenevano i prigionieri che 

apparentemente non sapevano troppo cosa fare con 

loro, questi due gesuiti sono stati reclamati molto 

e... con molta forza dal VATICANO non passando 

dalla “nunziatura” ma direttamente dal VATICANO e 

questo a VIDELA in quel momento gli ha prodotto una 

incomodità, come si dice? 

INTERPRETE: diciamo che è scomodo. 

GUINAZÙ R. M.: sì, l’ha messo molto scomodo, lui non voleva avere 

problemi con il VATICANO, dunque, li ha portati in 

quel villino e poi li ha lasciati andare. 
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PRESIDENTE: quindi dall’“E.S.M.A.” quanti pensa che siano 

usciti vivi? Qual è il numero? 

GUINAZÙ R. M.: no, non potrei dire esattamente. 

PRESIDENTE: quindi quando ha parlato di un migliaio lei si 

riferiva a che cosa? 

GUINAZÙ R. M.: alla gente che penso che possa essere 

sopravvissuta. 

PRESIDENTE: ma in totale, da tutti i centri di detenzione o 

soltanto dall’“E.S.M.A.”? 

GUINAZÙ R. M.: no, dall’“E.S.M.A.”, soltanto dall’“E.S.M.A.”. 

PRESIDENTE: uhm, uhm! Va bene, mentre il numero delle persone 

che sono transitate per l’“E.S.M.A.” quanto poteva 

essere... 

GUINAZÙ R. M.: più di cinquemila. 

PRESIDENTE: più di cinquemila. 

GUINAZÙ R. M.: sì. 

PRESIDENTE: nessun’altra domanda? La possiamo liberare, grazie 

può andare, buongiorno! 

GUINAZÙ R. M.: grazie! 

PRESIDENTE: non so se vogliamo sentire anche... 

P.M.: potremmo sentire anche MARCO BECHIS... 

PRESIDENTE: sì. 

P.M.: ...che è presente. 

PRESIDENTE: va bene, siete d’accordo, insomma i Difensori sono 

d’accordo? Facciamo entrare allora... 
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VOCI: (in sottofondo).  

ESAME DEL TESTE BECHIS MARCO.- 

PRESIDENTE: buongiorno, si può accomodare. Può dare le sue 

generalità per favore? 

BECHIS M.: MARCO BECHIS. 

PRESIDENTE: nato quando e dove? 

BECHIS M.: a SANTIAGO DEL CILE, il 24 ottobre del ’55. 

PRESIDENTE: può leggere la formula e poi rispondere al Pubblico 

Ministero. 

BECHIS M.: (assolta formula di rito). 

P.M.: allora Signor BECHIS lei è italiano, nato a 

SANTIAGO DEL CILE, italiano perché i suoi genitori 

sono italiani, lei vive in ITALIA, però ha avuto 

degli anni in cui ha vissuto in ARGENTINA da 

giovane. Le chiedo di raccontare una cosa che l’ha 

toccata personalmente, cioè un sequestro di cui è 

stato vittima nell’aprile del ’78 durante la 

dittatura militare.  

BECHIS M.: beh, è stato aprile del ’77. 

P.M.: ’77. 

BECHIS M.: lei mi sta chiedendo che lo racconti... 

P.M.: sì. 

BECHIS M.: ...per esteso? 

P.M.: beh, la Corte d’Assise tranne il Presidente non 

conosce la sua vicenda. 
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BECHIS M.: okay! Avevo ven... 21 anni, 20/21 anni, facevo il 

maestro elementare e di sera uscendo dalla scuola 

dove facevo un corso di perfezionamento, sono stato 

prelevato da degli uomini in borghese, armati, che 

mi hanno trascinato in una macchina, bendato. 

Successivamente mi hanno trasportato in un luogo di 

detenzione clandestino che non ho per anni saputo 

dove fosse che poi ho identificato come il “CLUB 

ATLETICO” di BUENOS AIRES che era sotto la 

giurisdizione del corpo 1 dell’armata del... 

dell’esercito di SUAREZ MASON. Sono rimasto lì una 

settimana circa e poi sono stato trasferito in 

un... in un carcere ufficiale, quindi un carcere 

dove l’identità ritornava e quella... quella 

settimana trascorsa in questo... in questo luogo, 

ha avuto diciamo le caratteristiche dei... dei 

sequestri di quell’epoca quindi diciamo 

interrogatori, tortura e successive... e 

successive... insomma diversi interrogatori... 

(voce lontana dal microfono). Il luogo era 

sotterraneo, dal numero dei lucchetti che avevo 

ai... ai... alle caviglie, penso che... i lucchetti 

che chiudevano con una catena le caviglie si po... 

che erano centonovanta, centonovantuno si poteva 

presumere che ci fossero almeno ottanta persone 
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visto che erano progressivi e... che non ho mai 

visto e il funzionamento era ben organizzato, c’era 

pochissimo da mangiare, una volta al giorno ma... 

arrivavano dei... dei pentoloni con de... qualcosa 

che era simile al cibo. Diciamo che le condizioni 

di vita di queste persone erano tenute al limite, 

loro stessi lo dicevano, cioè “vi teniamo in vita”, 

non era assolutamente loro intenzione di... di... 

di dare nessun tipo di dignità a quella permanenza. 

E il funzionamento di questo luogo era finalizzato 

ad estorcere in... informazione ai detenuti, 

diciamo l’obiettivo era principalmente e unicamente 

questo, attraverso naturalmente condizioni di vita 

il più dure possibile per in... indurre diciamo i 

prigionieri a parlare e parlare significava 

denunciare gli altri cioè dare l’informazione 

sufficiente perché partissero delle squadre in 

macchine come quelle che mi hanno preso a 

raccogliere altri giovani studenti, militanti o 

oppositori. Quindi diciamo il mio passaggio in 

questo luogo è stato breve ma diciamo che non ha 

nulla a che vedere con molte testimonianze che 

sicuramente avete ascoltato e che ascolterete, ma 

mi ha dato diciamo la concreta sensazione di quello 

che è stato questo fenomeno. 
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P.M.: è stato comunque sottoposto a torture, di che tipo? 

BECHIS M.: beh, le torture erano quelle abituali, elettriche e 

su una specie di tavolo metallico, legato dai 

quattro arti alle quattro estremità del tavolo e 

con uno strumento elettrico appositamente 

costruito, che ho visto, perché me l’hanno fatto 

vedere mostrandomi una manopola e qual era il punto 

in cui questa manopola era ferma, che era il punto 

2 diciamo, facendomi vedere che il livello massimo 

era 10, quindi come per dire adesso incominciamo 

con 2, se non parli arriviamo a 10, ed era un 

apparecchio tecnicamente abbastanza ben fatto mi 

sembrava così da... ingegneristico diciamo non... 

non prodotto in serie, naturalmente non che 

avessero comprato da qualche parte ma mi sembrava 

fatto molto bene, non era un accrocchio 

improvvisato ecco e questo strumento lo hanno usato 

un paio di volte su di me, così come ho sentito 

dalla cella usarlo, perché è un rumore elettrico 

abbastanza definito, moltissime volte durante le 

giornate che ho passato lì.  

P.M.: senta, lei prima del sequestro, aveva particolari 

motivi di temere quello che poi è accaduto, cioè 

voglio dire, ha fatto militanza politica che 

l’avesse esposta in maniera particolare a rischio 
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di un sequestro? 

BECHIS M.: diciamo che la mia attività politica era essere... 

avevo fatto molta militanza politica in ITALIA 

perché io essendo mezzo italiano e mezzo argentino 

viaggiavo di qua e di là e quindi stiamo parlando 

degli anni ’70/’75/’76/’77. In ITALIA ero militante 

di sinistra e quindi abituato ad andare a 

manifestazioni a... a... diciamo a difendere certe 

idee e avevo traslato questa attività in ARGENTINA 

in modo forse superficiale, nel senso che la mia 

intenzione era di continuare a farlo naturalmente 

con la cautela del caso perché eravamo in piena 

dittatura, stiamo parlando degli anni della 

dittatura, quindi dove le libertà civili non 

esistevano, quindi lo facevo cautamente, ma mi sono 

sempre mantenuto in questo ambito di attività 

sociale, cioè facevo il maestro elementare 

perché... per scelta perché venivo da studi di 

ingegneria e di economia e quindi non era questa la 

mia prima esperienza di... di lavoro e volevo fare 

il maestro elementare nelle scuole della provincia 

e quindi fare un’attività di intervento sociale e 

quindi la mia attività politica aveva molto a che 

vedere con questo tipo di attività professionale. 

Ero distante dai gruppi guerriglieri che secondo 
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me, in modo abbastanza suicida, volevano lo scontro 

frontale con l’esercito ma questo non mi impediva 

spesso di incontrare molti amici ex militanti di... 

di altre epoche, quando c’era la democrazia c’era 

chi aveva fatto scelte diverse. Quindi la... il 

sospetto che qualcosa mi potesse cap... capitare 

non c’era sennonché una ragazza che ha abitato con 

me in casa, aveva abitato con me in casa nell’anno 

precedente, era stata sequestrata dall’esercito e 

quindi è stata lei a indicarmi dopo aver 

ricostruito il caso da una macchina del... 

dell’esercito, quindi lei è stata trasportata fuori 

dal campo di concentramento e lei ha indicato 

uscendo da una scuola di centinaia di persone la 

persona che avrebbero dovuto prendere e così sono 

arrivato nel campo di concentramento. Quindi 

diciamo il sistema logistico del loro lavoro era 

molto definito, raffinato e lei sì, era molto 

coinvolta nella... nella... nella guerriglia 

insomma.  

P.M.: senta, l’epilogo è stato fortunato e lei qui è oggi 

a poterlo raccontare. Ha detto di essere stato 

ristretto per una decina di giorni in questi centro 

clandestino e poi le cose si sono evolute in senso 

positivo. Quali sono le ragioni per cui poi le è 
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stato possibile riacquistare la libertà, cioè c’è 

stato l’intervento di qualcuno della sua famiglia? 

BECHIS M.: le... le ragioni della sopravvivenza, di un 

sopravvissuto da un campo di concentramento credo 

che sono sempre molto oscure non credo che ci siano 

delle ragioni precise. Certo è che ci sono degli 

elementi inequivocabili che fanno il mio caso 

diverso dagli altri. Solo il fatto che mio padre in 

quell’epoca lavorasse alla “FIAT” a TORINO in un 

ruolo dirigenziale se vogliamo e che quando sono 

scomparso è stato avvisato insieme a mia madre 

immediatamente il fatto e dipende anche dalla 

questione che lui sia partito immediatamente per 

l’ARGENTINA e abbia contattato tutti i suoi 

conoscenti nell’ambito industriale argentino, che 

attraverso di loro lui sia riuscito ad entrare in 

contatto diretto con SUAREZ MASON che era il capo 

dell’esercito della città di BUENOS AIRES, il fatto 

che SUAREZ MASON abbia detto testualmente tramite 

un intermediario: “ce l’abbiamo noi ma vi diciamo 

fra ventiquattrore se si può fare qualcosa oppure 

se... se lo devono dimenticare”, il fatto che poi 

dopo quarantott’ore, quindi con ventiquattrore di 

ritardo abbiano dato una risposta positiva dicendo 

si può fare qualcosa anche perché è italiano. Io 
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viaggiavo con il mio passaporto in tasca dal primo 

momento del sequestro perché io avevo come unico 

documento essendo italiano, non avevo documenti 

argentini, un passaporto italiano. Quindi credo che 

questo sia stato determinante ma ci sono molti casi 

di italiani come me, che non sono mai apparsi e che 

hanno avuto diciamo interventi analoghi. Quindi 

diciamo non è un motivo sufficiente per dire che 

quella sia la ragione principe della mia 

liberazione, sicuramente c’è stata anche una 

valutazione da parte loro della mia... del mio 

impegno politico in quanto un impegno leggero, fra 

virgolette, non... non organico alle organizzazioni 

guerrigliere che si opponevano al governo e quindi 

questo forse ha dato loro l’impressione che non 

valeva la pena, che era un caso diplomatico, 

politico sulla mia persona e quindi questa è stata 

un’altra fortuna che io ho avuto a mio favore.  

P.M.: senta, lei oggi vive in ITALIA, è regista 

cinematografico, ha girato due film: “GARAGE 

OLIMPO” e “HIJOS”. “GARAGE OLIMPO” in realtà 

diciamo non esiste come centro clandestino di 

detenzione, esiste l’”OLIMPO”, credo “GARAGE” sia 

un riferimento forse al “CLUB ATLETICO” perché mi 

pare che fosse... 
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BECHIS M.: esattamente. 

P.M.: ...ecco, era proprio un deposito di macchine della 

Polizia credo. In questo film ha avuto anche la 

consulenza diciamo di MARIO VILLANI che sentiremo 

anche come teste nel processo, che è un fisico e 

tornando a quell’episodio della “picana” elettrica  

di cui parlava lei, del voltaggio. C’è una scena 

del film che mi risulta sia presa da un caso 

vero... 

BECHIS M.: sì. 

P.M.: ...capitato proprio a VILLANI. Vuole spiegarlo alla 

Corte d’Assise? 

BECHIS M.: beh, devo spiegare chi è MARIO VILLANI o non ce ne 

è... 

P.M.: sì, anche chi è MARIO VILLANI. 

BECHIS M.: MARIO VILLANI è stato... è un prigioniero dei campi 

di concentramento e a... diciamo è stato 

prigioniero in quattro campi di concentramento 

diversi durante la dittatura e per un periodo di 

quattro anni e mezzo se non sbaglio, no? 

P.M.: sì. 

BECHIS M.: quattro o cinque. 

P.M.: sì, cinque.  

BECHIS M.: nei campi di concentramento. Quindi diciamo ha 

avuto una vita lì dentro molto intensa diciamo. È 
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sopravvissuto perché essendo fisico è riuscito a 

rendersi utile, fra virgolette, ai militari che 

spesso rubavano dalle case tutto quello che 

trovavano e quindi si trovavano con degli impianti 

stereo che non sapevano come funzionavano allora 

c’era lui che li metteva in funzione oppure 

addirittura traduzione dall’inglese di un manuale 

di qualche apparecchiatura che non capivano come 

funzionava, c’era lui e si era addirittura 

costruito un piccolo laboratorio di riparazioni 

all’interno del campo di concentramento.  

VOCI:  (in sottofondo).  

BECHIS M.: scusate! 

VOCI:  (in sottofondo).  

P.M.: ha bisogno di un po’ d’acqua o di qualcosa? 

BECHIS M.: un po’ d’acqua, sì grazie. 

P.M.: sì.  

VOCI:  (in sottofondo).  

BECHIS M.: grazie, scusatemi! Dalla finzione si passa alla 

realtà e quindi ogni tanto ci sono dei corti 

circuiti. Quindi dicevamo MARIO VILLANI mi ha 

raccontato queste vicende, in particolare la 

questione della “picana” che è questa. Lui 

riparando apparecchiature di ogni genere si è 

trovato di fronte un militare che gli ha portato 
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questo apparecchio che non funzionava più. 

P.M.: la “picana” elettrica cioè.  

BECHIS M.: la “picana”. 

P.M.: sì. 

BECHIS M.: non funzionava perché si sarà staccato un filo 

oppure c’era qualcosa che non andava. Allora lui ha 

esaminato il pezzo e ha visto che c’era un fusibile 

da cambiare... un fusibile da cambiare che andava 

comprato, lui probabilmente non poteva trovarlo 

nel... fra i suoi cassetti di piccoli oggetti che 

erano pronti per le riparazioni, quindi ha chiesto 

di comprare un fusibile, adesso non so se un 

fusibile è esattamente il termine o un transistor, 

qualcosa che fa passare l’elettricità. Lo ha 

chiesto però di un voltaggio inferiore cioè di... 

di cambiarlo per un... per un... per un pezzo di 

questo macchinario che consentisse un minor 

passaggio di corrente e... e così hanno 

ricominciato ad utilizzare la “picana”, sarebbe 

l’apparecchio però con delle durate molto più 

lunghe delle sessioni di tortura perché le torture 

adesso duravano di più perché faceva meno male 

questo rapporto tra... quindi in qualche modo lui 

si è trovato con la questione morale di... di non 

saper ben come utilizzare questo... questa sua fra 
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virgolette libertà, che aveva di aggiustare o non 

aggiustare l’apparecchiatura e all’inizio aveva 

detto: io non l’aggiusto, ma poi dopo quando ha 

visto che loro usavano... ecco, l’inizio era 

diverso, lui ha iniziato dicendo: non l’aggiusto e 

loro hanno utilizzato una specie di voltimetro 

strappato a un frigorifero e questo voltimetro dava 

220 volt quindi ammazzava le persone e quindi è da 

lì che lui ha deciso di aggiustarlo mettendoci un 

voltimetro più basso, però lui si è accorto alla 

fine che questo... questo sistema creava un tempo 

di... di interrogatorio molto più lungo. Insomma il 

prigioniero è anche... è questo... è questo caso 

qua, è qualcuno che nella... nel... messo di fronte 

a delle... a delle scelte... uno da fuori può 

pensare che siano delle scelte giuste o sbagliate 

ma nel contesto del carcere sono parte della 

tortura. 

P.M.: senta, dopo l’intervento di suo padre a cui ha 

accennato, lei è stato liberato dal centro 

clandestino, dal “CLUB ATLETICO” dove si trovava ed 

è passato a disposizione del P.E.N. del Potere 

Esecutivo Nazionale.  

BECHIS M.: sì. 

P.M.: dopo quanto tempo le è stato consentito di 
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rientrare poi in ITALIA? 

BECHIS M.: beh, son rimasto poi tre mesi e mezzo a 

disposizione del P.E.N. che voleva dire a... a 

disposizione della giustizia senza cause aperte 

contro di me e questo è durato tre mesi e mezzo. 

Sono stato espulso poi in quanto italiano, quindi 

tre mesi e mezzo dopo sono stato trasportato 

all’aeroporto, naturalmente ammanettato e sa... 

sono stato... sono stato fatto salire su un aereo 

dell’“ALITALIA” e al Comandante dell’”ALITALIA” è 

stato consegnato il mio passaporto che era stato 

sequestrato il primo giorno... il primo giorno di 

sequestro. Insomma il passaporto ha passato i sette 

giorni di sequestro, due settimane in un carcere 

circondariale e poi tre mesi e mezzo in un carcere 

militare ed è arrivato sulla scaletta dell’aereo e 

questo secondo me è una delle prove della 

organicità di tutto il percorso. Naturalmente io 

quando sono entrato nel carcere normale mi hanno 

preso le impronte digitali, mi hanno messo una 

data, hanno scritto una data di entrata ed era la 

data del giorno, per loro io ero arrivato in 

carcere in quel momento lì, arrestato dalla Polizia 

per motivi che non erano necessari specificare 

perché c’era questa legge che era il P.E.N. per cui 
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per... per la legge io non ero stato mai 

sequestrato... stato sequestrato prima. La prova 

che il passaporto sia arrivato lì è che c’era una 

organizzazione molto accurata del... di tutto il 

sistema.  

P.M.: volevo farle una domanda che quando è stato sentito 

nell’altro processo non le ho fatto. Praticamente 

lei torna in ITALIA, si lascia alle spalle questa 

brutta avventura argentina, nel ’77, verso la fine 

del ’77, no? 

BECHIS M.: luglio. 

P.M.: noi in ITALIA abbiamo avuto un ’68 e un ’77, un ’77 

un po’ più variopinto all’inizio, di indiani 

metropolitani, BOLOGNA e DAMS (trascrizione 

fonetica) e tutte queste cose. Poi in realtà ha 

rappresentato la stura degli anni peggiori, degli 

anni di piombo, ’78 in poi, dal caso MORO eccetera. 

Volevo chiederle, lei che aveva appena ventuno 

anni, no, o venti anni addirittura nel ’77, 

sbarcato in ITALIA e di fronte a quello che 

accadeva come lo ha vissuto questo, cioè che cosa 

prova uno che è stato sequestrato e torturato per 

avere manifestato, tra virgolette basta, 

incontrandosi poi in un mondo diverso in cui queste 

cose accadono e grazie al cielo non mi pare che 
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siano intervenute repressioni di alcuna ferocia in 

ITALIA, come le ha vissute queste? 

BECHIS M.: beh, ricordo esattamente un episodio dello stesso 

anno, io sono arrivato in luglio del ’77 e poi a 

settembre del ’77 c’è stato un grande convegno, 

manifestazione cittadina a BOLOGNA, cioè il famoso 

’77 bolognese, a cui sono naturalmente andato e due 

o tre mesi dopo arrivo e seduto sulle gradinate di 

PIAZZA MAGGIORE, perché si chiama così la piazza 

centrale di BOLOGNA, con trentamila persone intorno 

perché poi casualmente erano trentamila e ho 

pensato che sarebbero tutti scomparsi in ARGENTINA, 

no, queste persone che gli stavano intorno, quindi 

diciamo che quella è la vera differenza tra le due 

situazioni, così me la ricordo all’epoca. Poi 

quando arrivò il fenomeno brigatista in ITALIA io 

scrissi anche delle lettere che poi non mandai mai 

ai giornali perché mi sembravano poco ben scritte, 

però dove io prendevo posizione anche rispetto a 

questo fenomeno che io trovavo aberrante, cioè in 

un Paese dove c’è la democrazia non mi sembrava 

logico e né intelligente e né concepibile che 

potesse esistere una... un attacco armato, no, allo 

stato cosa che non capivo neanche in ARGENTINA e 

quindi figuriamoci in ITALIA.  
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P.M.: va bene, io la ringrazio e non ho altre domande. 

BECHIS M.: grazie a voi.  

AVV. GENTILI: Avvocato Gentili Difensore di Parte Civile.  

BECHIS M.: sì. 

AVV. GENTILI: vorrei sapere tutto quello che sa tramite 

superstiti ed in particolare VIGIANI, 

dell’“E.S.M.A.”, grazie! 

BECHIS M.: uhm! Beh, l’episodio della “picana” lo abbiamo già 

raccontato, dunque, VIGIANI intanto mi ha... mi ha 

aiutato nel film “GARAGE OLIMPO” noi abbiamo unito 

questi... l’esperienza di diversi campi nella 

ricostruzione della vicenda e per cui io confondo 

un po’ i piani, perché per me sono diventati un 

unico campo di concentramento perché poi il film 

che ho fatto è quello che mi rimane più impresso 

nella memoria come sintesi di tutta la memoria 

acquisita prima. Io ricordo una vicenda 

agghiacciante che mi ha raccontato MARIO VIGIANI, 

che era sul finire della dittatura, cioè c’era 

ancora però la dittatura a MARIO VIGIANI veniva 

permesso di uscire dalla “E.S.M.A.” per andare a 

trovare sua moglie, quindi lui aveva l’obbligo di 

tornare ad una tale ora, un po’ come si va a 

scuola, e quindi lui usciva creando scompiglio tra 

i suoi parenti che vedevano arrivare un fantasma e 
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passava poche ore con sua moglie che anche non 

capiva come mai lui potesse essere lì, visto che 

per lei era scomparso, i suoi amici non avevano 

voglia di vederlo, avevano timore di vederlo, di 

incontrarlo per paura di qualche altra rappresaglia 

e poi ad una certa ora si trovava di fronte alla 

“E.S.M.A.” pronto per essere ripreso da una 

macchina che lo riportava nel suo carcere 

clandestino. Questo dà l’idea di quanto lui 

conoscesse il... la profonda tragedia insomma 

del... di chi è sequestrato, perché? Perché è uno 

che non si è levato di dosso l’essere prigioniero 

per tanti anni anche dopo, cioè se non riusciva in 

quell’istante a scappare, a non farsi ritrovare a 

disperdersi lui mi ha raccontato che negli anni 

successivi alla liberazione è rimasto nello stesso 

stato, tant’è che lui ha incominciato a denunciare 

proprio è successo anni e anni dopo la caduta della 

dittatura. Quello che lui mi raccontava della 

“E.S.M.A.” è più o meno quello che mi ha raccontato 

di tutti gli altri campi dove è stato, compreso 

quello dove sono stato io che è il “CLUB ATLETICO”, 

e dove anche lui era stato tant’è che in “GARAGE 

OLIMPO” la ricostruzione scenografica del campo è 

esattamente quella del luogo dove sono stato io, il 

Proc. Pen. n°12/06       PAG. - 120 -       Ud. 09.11.2006 
Cooperativa  O.F.T.  R O M A 



“CLUB ATLETICO”, con la consulenza di MARIO 

VIGIANI, la “picana” che si vede in “GARAGE OLIMPO” 

è stata costruita dietro... con la consulenza sua, 

cioè è un apparecchio che lui ha in qualche modo 

non costruito, ma fatto costruire dagli scenografi 

esattamente come era, insomma, ci sono molti 

elementi nel film che sono completamente opera sua 

dal punto di vista della ricostruzione scenografica 

e anche nella discussione sulle personalità degli 

attori che poi hanno interpretato i torturatori, 

insomma, si discuteva anche di come erano gestiti i 

rapporti tra i carcerieri, tra di loro e quali 

erano i rapporti tra i carcerieri e i prigionieri. 

Lui aveva una familiarità, fra virgolette, con... 

necessaria con i carcerieri perché essendo quello 

che c’era da più tempo ed essendo quello che 

aggiustava perfino la radio della macchina era 

quello che aveva quel tipo di familiarità e che gli 

permetteva di stare in giro senza benda, di vederlo 

in faccia e quindi di conoscerli tutti, con il 

terrore che però quello potesse essere il motivo di 

una sua scomparsa definitiva un giorno perché dice: 

“se io li vedo chissà se mi fanno poi restare 

vivo”, quindi diciamo la sua vita in quei campi è 

stata una permanenza/tortura, questo me lo ha detto 
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lui, tant’è che quando lo facevamo nel film spesso 

mi diceva: “mi sembra di stare ancora lì dentro”, 

adesso questo sarà buono perché facciamo un lavoro 

molto accurato, ma per lui non era spesso una 

esperienza allegra. Se lei mi vuole fare delle 

domande più precise io posso... perché se no posso 

perdermi in cose che non sono forse cose che lei 

vuole sapere.  

AVV. GENTILI: se c’era una organizzazione per sottrarre i neonati 

alla nascita da parte di detenuti. 

BECHIS M.: questo lui me lo ha detto, sì c’era, io non ho mai 

saputo direttamente, ma lui me lo ha confermato e 

poi è stato confermato anche da tanti altri 

testimoni, c’erano delle liste molto bene 

organizzate, in modo tale da permettere che ci 

fosse una disponibilità insomma, i bambini che 

venivano... le madri che... che erano incinta non 

venivano eliminate, per uno strano senso cristiano, 

ma venivano eliminate successivamente al parto e i 

bambini venivano poi distribuiti tra i militari che 

erano... si erano messi in lista in qualche modo, 

no, che avevano chiesto una adozione. Io ho 

ragionato e anche su quello avevo fatto un film su 

questo problema, sulla adozione dei bambini e ho 

pensato sempre che ci fosse una specie di 
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ammirazione da parte dei militari per questi 

bambini perché erano figli di guerriglieri e quindi 

figli di oppositori e quindi figli di gente 

intelligente, capace, spesso di situazioni sociali 

diversa dalla loro e quindi quasi fosse un bottino 

di guerra, oltre che rubare le cose dalle case ci 

si rubava anche i bambini. All’inizio dopo nel 

dopo... nel dopo dittatura non si era capito che 

era un meccanismo sistematico e lo si è capito poi 

pian piano, ma MARIO VIGIANI mi spiegava che era 

permanente l’entrata e uscita di donne incinta e 

quale era la valutazione che loro facevano del 

tempo che doveva sopravvivere e poi la fine diciamo 

che facevano lui la supponeva, perché li vedeva 

sparire e i bambini venivano teoricamente portati 

dai nonni ma poi invece poi rubati dai militari.  

AVV. GENTILI: nessun’altra domanda!  

PRESIDENTE: qualcun altro vuole far domande? Nessuno! Il 

Pubblico Ministero ha concluso, la ringraziamo!  

BECHIS M.: grazie a Voi! 

PRESIDENTE: buongiorno!  

P.M.: Presidente  possiamo dare un’occhiata assieme al 

calendario, le dispiace?  

VOCI:  (in sottofondo).  

PRESIDENTE: sì.  
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P.M.: allora, abbiamo udienza domani... 

PRESIDENTE: sì. 

P.M.: ...poi il 16 novembre ed è confermata, grazie della 

disponibilità anche degli Avvocati, quella del 

17... 

PRESIDENTE: confermate di questa difficoltà? Grazie!  

P.M.: ecco, quella del 17 salta perché ci sono problemi 

di testi e poi credo anche... poi abbiamo già 

fissato il 30 novembre... 

PRESIDENTE: sì. 

P.M.: ...e io già ho mandato le citazioni per il 30 

novembre. Poi saltiamo il mese di dicembre e dire 

se è possibile di fare l’11 e il 12 gennaio del 

2007. 

PRESIDENTE: quali abbiamo fissato ieri? 

VOCI:  (in sottofondo inerenti il rinvio).  

P.M.: il 12? 

PRESIDENTE: il 12 sì, va bene il 12 gennaio.   

VOCI:  (in sottofondo).  

P.M.: sì, le altre già previste sono il 25 e 26 gennaio 

che anche nell’altra udienza avevamo previsto di 

poterle fare.  

PRESIDENTE: quindi il 25 e il 26 di gennaio?  

P.M.: sì, poi se è possibile l’8 febbraio. 

PRESIDENTE: solo l’8? 
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P.M.: e magari l’8 e il 9, vogliamo fare 8 e 9 

Presidente, eh? 

PRESIDENTE: va bene. Basta così per ora?  

P.M.: sì, perché con queste udienze dovremmo concludere i 

testi. 

PRESIDENTE: va bene. 

P.M.: poi c’era la possibilità di cui lei stesso ha 

parlato eventualmente di videoconferenze se ci 

fossero dei testi che sono impossibilitati a 

venire. 

PRESIDENTE: certo, va bene, eventualmente le modifiche si 

possono sempre fare. 

P.M.: sì.  

PRESIDENTE: per ora fissiamo queste date e allora ci vediamo 

domani. 

P.M.: va bene, grazie!  

PRESIDENTE: l’Udienza è tolta!  

La presente trascrizione è stata effettuata dalla 

O.F.T. (Cooperativa servizi di verbalizzazione) a 

r.l. ROMA - ed è composta di nn. 125 pagine. 

 

per O.F.T. 

Natale PIZZO 
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