Un dramma italiano

di Lucia Capuzzi

Quella dei trentamila desaparecidos argentini durante I’ultima dittatura militare € anche una
tragedia italiana. Perché nel Paese australe vivono tuttora due milioni di persone, discendenti
diretti o indiretti, di connazionali immigrati oltreoceano tra I’otto e il novecento. E perché
tanti fra loro sono caduti nella rete perversa tessuta dai golpisti per far “scomparire” gli
oppositori politici.

«Centinaia e centinaia di persone, che vennero con le loro famiglie dall’ltalia nella speranza
di costruirsi in Argentina una nuova vita e per le quali si sono spalancate invece le porte dei
centri di tortura e le prigioni della dittatura militare. E non sempre le denunce dei loro
familiari sono state credute o ascoltate. Molti di loro fanno parte di quei trantamila
desaparecidos che quel regime ha lasciato in eredita alla storia contemporanea»’.

Il numero e incerto. | cittadini italiani di nascita e svaniti nel nulla negli anni compresi tra il
1976 e il 1983 sono quarantasei. Si tratta di persone emigrate sulle rive del Rio della Plata nei
decenni precedenti e impegnati — quasi tutti - in gruppi politici o nel sindacato®.

Il bilancio dei “nostri scomparsi” pero & molto piu alto. Sono millesessantasei i residenti di
origine italiana ingoiati dai trecentoquaranta campi clandestini dei generali golpisti. La cifra
comprende i quattrocentoquaranta figli di immigrati che, in virtu di questa discendenza
immediata, godevano di doppia nazionalita. Altri centosessantasei, con solo passaporto
argentino, hanno una discendenza piu remota, si tratta in genere di nipoti o bisnipoti che
avrebbero potuto chiedere comunque la cittadinanza e che perd non hanno mai inoltrato la
documentazione.

Non esiste un elenco completo con i loro nomi. L’Ambasciata italiana a Buenos Aires o il
nostro consolato forse lo hanno, ma la consultazione € impossibile. A strappare la loro identita
dall’oblio, per la prima volta, fu un articolo pubblicato in prima pagina da “Il Corriere della
Sera” il 31 ottobre 1982, all’indomani della caduta della dittatura, in cui figurava una lista coi
nomi di 297 scomparsi.

Il fatto suscitd immediato clamore. L’impatto mediatico fu fortissimo anche se i dati si
rivelarono molto inferiori alla realta. Spiego il sottosegretario agli Esteri Raffaele Costa:

«L’elenco degli italiani scomparsi in Argentina é frutto di informazioni che si riuscivano a

1'C. Tallone e V. Vigevani Jarach, “Il silenzio infranto. Il dramma dei desaparecidos italiani in Argentina”,
Zamorani, Torino 2005, p. 15.
2 ’elenco completo con i loro nomi & disponibile sul sito www.24marzo.it.



raccogliere con grandi difficolta e che erano relative, anche, a passi compiuti, decine di volte,
presso le autorita argentine. Che vi fosse sull’elenco una certa riservatezza anche se non un
segreto assoluto e di principio discende dal fatto che era in gioco la vita di centinaia di
persone, talune letteralmente scomparse nel nulla e di cui si conosceva il dissenso verso la
dittatura militare».

| desaparecidos italiani — di nascita o origine — sono meno di un migliaio. Una stima
indubbiamente al ribasso. Sono tante le famiglie che, per timore di ritorsioni da parte dei
militari, rifiutarono di denunciare la scomparsa dei congiunti. Il numero reale potrebbe essere
almeno il doppio. In ogni caso, al di la della fredda contabilitd dei morti, & importante
sottolineare che la repressione golpista tocco in modo drammaticamente efficace anche la
nostra collettivita.

Per questo, forse, I’ltalia, insieme alla Spagna, & stata una delle nazioni piu attive nella
richiesta di giustizia. Un risarcimento almeno postumo, dato che durante la dittatura il muro di
silenzio eretto dalle nostre autorita diplomatiche — che a parte rare eccezioni preferirono
fingere di non vedere il massacro in atto nel Paese — fu insormontabile.

Anche questo articolo vuole essere una forma di piccolissimo risarcimento alla memoria dei
tanti italiani senza nome né tomba, sepolti sul fondo del Rio de la Plata o dell’oceano
Atlantico o in una delle troppe fosse comuni sparse per le Pampas. Lo scritto non vuole essere
una ricostruzione esaustiva della storia dei “desaparecidos nostrani”. Del resto, I’esiguita ed
eccessiva frammentarieta delle fonti renderebbe impossibile tracciare un’opera compiuta. La
vicenda presento troppe incertezze, ambiguita e punti oscuri per poterne delineare un quadro
ordinato. Questo contributo e un tentativo di tener vivo il dibattito su quella pagina buia di
storia argentina. Ed € anche un modo per dare un volto e una dignita agli italiani svaniti negli
ingranaggi sanguinari di quella macchina di sterminio che fu I'ultima dittatura militare
argentina. Un piano deciso a tavolino per eliminare sistematicamente e freddamente non solo i
dissidenti reali ma anche quelli “presunti”. Ovvero tutte le categorie considerate
potenzialmente ostili all’opera di indottrinamento dei militari: insegnanti, intellettuali,
giornalisti, scrittori, artisti, medici, avvocati, studenti. Perché solo sterminando I’intera classe
dirigente del Paese il loro folle sogno chiamato eufemisticamente “Progetto di

riorganizzazione nazionale” poteva essere attuato.



Immigrati e classe dirigente

Il generale Iberico Manuel Saint Jean, governatore della provincia di Buenos Aires, spiego
cosi la logica della repressione all’indomani del golpe: «Prima uccideremo tutti i sovversivi,
poi i loro collaboratori, quindi gli indifferenti e da ultimo i timorosi». 1l ligio funzionario, in
fondo, non faceva altro che applicare il principio enunciato da Rafael Videla, comandante
dell’esercito e autoproclamato presidente della Nazione dopo il 24 marzo 1976. «E’ terrorista
non solo chi sia munito di una bomba o di una pistola, ma anche chi diffonda idee contrarie
alla civilizzazione cristiana e occidentale». Ogni forma di conflitto sociale, dungue, perfino
quelli familiari e generazionali era sinonimo di sovversione per i militari golpisti. E come tale
andava estirpato alla radice, spesso prima ancora che si manifestasse.

Scrive il grande autore argentino Ernesto Sabato® nella prefazione al “Nunca Mas™*: «La lotta
contro i sovversivi, come accade in ogni caccia alle streghe, si trasformo in una repressione
generalizzata e demenziale, nella quale I’epiteto di sovversivo aveva acquistato un senso tanto
ampio quanto imprevedibile»’. E ancora: «Nel delirio semantico, le accezioni che il termine
assumeva erano molte, tra cui quella di “marxista leninista”, “apolide” e “materialista ateo
nemico dei valori occidentali e cristiani”. Tali termini erano attribuiti tanto a persone che
incitavano alla rivoluzione sociale, quanto agli adolescenti che frequentavano le villas
miserias® per dare aiuto ai loro abitanti. Tutti cadevano nella rete: dirigenti sindacali che
lottavano per un semplice miglioramento dei salari, ragazzi appartenenti a centri giovanili e
studenteschi, giornalisti non asserviti alla dittatura, psicologi e sociologi per le loro
professioni sospette, giovani pacifisti, religiosi e sacerdoti che portavano I’insegnamento di
Cristo nei quartieri poveri, gli amici e gli amici degli amici, persone sequestrate per vendette
personali 0 accusati dai sequestrati che non avevano resistito alle torture»’.

Nei sette anni del Proceso, la longa manus della dittatura colpi ovunque. Essa si accani in
particolar modo su quelle categorie sociali in cui gli italiani — o meglio gli italo argentini —
erano maggiormente rappresentati: le professioni intellettuali, i piccoli imprenditori, le

maestranze operaie specializzate delle grandi fabbriche. La ragione era la “pericolosita

% E’ uno dei piu noti scrittori argentini contemporanei, autore tra I’altro di “Sopra eroi e tombe” e “Prima della
fine”.

* E” il rapporto elaborato dalla “Commissione Nazionale sulla scomparsa di persone”, istituita col ritorno della
democrazia.

> Commissione nazionale sulla scomparsa di persone, “Nunca Mas. Informe de la Comision Nacional sobre la
desaparicion del personas”, Eudeba, Buenos Aires 2003, p. 9.

¢ Bidonvilles, rifugio di poveri ed emarginati, situate all’interno della cintura urbana.

" Commissione nazionale sulla scomparsa di persone, “Nunca Mas. Rapporto della Commissione nazionale sulla
scomparsa di persone in Argentina”, cit., p. 9.



potenziale” di questi gruppi, difficilmente indottrinabili e poco inclini all’ubbidienza cieca,
richiesta dalla logica dittatoriale.

La presenza italiana in Argentina é antica e capillarmente diffusa. Il Plata fu, fin dalla fine
dell’Ottocento, una delle mete preferite dei connazionali che decisero di lasciare il Belpaese e
cercare fortuna all’estero. Nel periodo della cosiddetta “grande emigrazione” — tra gli ultimi
decenni dell’Ottocento e i primi anni del Novecento - almeno un milione e mezzo di italiani si
trasferi nella nazione latinoamericana. L’Argentina viveva in quei decenni un’intensa fase di
sviluppo economico: la nascente industria richiedeva masse di lavoratori qualificati in grado
di sostenerne I’espansione. La classe dirigente “criolla” comprendeva la funzione strategica
degli stranieri e ne stimolo I’ingresso. Il flusso si interruppe solo negli anni venti, dopo la
prima guerra mondiale, in seguito alla politica autarchica adottata dal fascismo. Ma
I’interruzione fu di breve durata. Nel secondo dopoguerra I’ondata migratoria riprese in modo
costante, anche se non raggiunse i valori dell’esodo ottocentesco. Tra gli anni Quaranta e
Sessanta, circa cinquecentomila italiani giunsero nella Repubblica latinoamericana, poi il
numero degli arrivi inizio a contrarsi per cessare quasi del tutto all’inizio degli anni Settanta.
Anche stavolta le ragioni della scelta argentina furono molteplici: il nuovo periodo di
benessere economico del Paese, grazie all’ingente quantita di divise accumulate durante la
seconda guerra mondiale, e I’orientamento della classe dirigente peronista favorevole
all’entrata nello Stato di cittadini europei. Essi erano, in gquanto manodopera specializzata,
ancora una volta, una preziosa risorsa per mandare avanti il processo di industrializzazione in
atto. L’ingente offerta di lavoro nelle grandi fabbriche argentine spiega la concentrazione
prevalentemente urbana degli immigrati. La maggior parte si stabili nell’area del gran Buenos
Aires o nei poli industriali di Cordoba e Santa Fé. Gli intenti di affidare compiti di
colonizzazione agricola agli stranieri e di mandarli nell’isolata Patagonia o nelle sterminate
Pampas si rivelarono effimeri. L’immigrazione fu un fatto fondamentalmente cittadino. Fu
questo ad approfondire la frattura culturale e perfino etnica tra un’Argentina urbana, bianca ed
europea e una nazione “indigena”, che sopravvisse nelle zone rurali del Paese.

Sia gli italiani giunti durante la “grande emigrazione” sia quelli arrivati in epoca peronista
riuscirono nel giro di alcuni decenni a integrarsi nel tessuto lavorativo e sociale della Nazione.

Non solo. Furono proprio i “tanos™®

a portare nel Paese i primi fermenti politici di matrice
anarchica e socialista. Basta un rapido esame dei cognomi dei primi dirigenti comunisti per

rendersene conto. Il partito si costitui in Argentina nel 1920. | primi esponenti della nuova

® Nomignolo con cui gli argentini si riferivano agli immigrati italiani.



forza politica furono Alberto Palcos, i fratelli Cantoni, Silvano Santander, Bernardo Sierra,
Vittorio Codovilla, Rodolfo Ghioldi. La copiosa presenza italiana salta subito agli occhi:
Ghioldi e Codovilla erano immigrati all’inizio del Novecento, la maggior parte degli iscritti
era formata da discendenti di connazionali. L’importanza numerica di affiliati marxisti
aumento negli anni Trenta, quanto molti antifascisti si rifugiarono nel Plata. Molti, anche
dopo la caduta di Mussolini, si decisero di metter radici in Sud America.

La collettivita italiana, negli anni Settanta, era dunque una comunita politicamente attiva, i
germi di comunismo, socialismo e anarchismo erano rimasti impressi, in qualche modo, nel
dna dei suoi membri. Non che tutti gli italiani d’Argentina fossero attivisti politici né
tantomeno che I’intera collettivita fosse orientata a sinistra. Il fatto € che restava nei
connazionali un’abitudine ad occuparsi delle “faccende della polis” ovvero alla vita pubblica.
Non ¢ un caso che al momento del golpe erano molti i cognomi oriundi sia tra le fila dei
repressori sia tra quelle delle vittime. L’origine peninsulare dei Massera, Viola, Galtieri €
indubbia, solo per citare gli esempi piu illustri. Nelle alte sfere militari erano tantissimi gli
ufficiali “tanos™®.

Allo stesso modo, erano tantissimi gli esponenti italiani dell’alta e media borghesia, gli
avvocati, gli insegnanti, gli intellettuali sono in larga parte di matrice oriunda. Fu la loro
collocazione sociale a farli considerare “sospetti” dai generali prima ancora di un loro
possibile impegno politico. Questo spiega I’elevato numero di connazionali “svaniti” nelle

prigioni segrete del regime.

Profilo delle vittime

La maggior parte degli scomparsi aveva un’eta compresa tra i sedici e i trentacinque anni. Il
dato e significativo. Si tratta nel momento di vita in cui la produttivita — materiale e
intellettuale — della persona & massima. Secondo i dati forniti nel “Nunca Mas”*, oltre il 32

per cento dei desaparecidos aveva tra i venti e i venticinque anni, quasi il 26 per cento aveva

% Qltre ai tre gia citati si possono ricordare: I’ammiraglio Armando Lambruschini e i generali Omar Graffigna e
Orlando Agosti.

0 Tutti i dati dettagliati relativi al profilo socio economico dei desaparecidos si possono trovare in Comision
nacional desaparicion, “Nunca Mas. Informe de la Comision nacional sobre la desaparicion de personas”, cit, pp.
294-492.



fino a trent’anni. Alto pure il bilancio dei giovanissimi tra le vittime: i ragazzini di meno di
vent’anni torturati e uccisi dai militari furono oltre il dodici per cento.

La scelta non fu casuale. Lo sterminio si orientd verso la parte piu dinamica e vitale della
societa. La maggior parte degli scomparsi furono uomini, circa il settanta per cento, ma non
mancarono le donne, perfino quelle incinta (il 3 per cento del totale).

Ogni componente della societa argentina ha pianto le “sue” vittime. La persecuzione si
concentro pero soprattutto su alcuni gruppi. Gli operai furono i piu colpiti, oltre il trenta per
cento dei desaparecidos sono tute blu. Al secondo posto di questa tragica classifica si
collocano gli studenti (21 per cento del totale), sequiti dagli impiegati (quasi il 18 per cento),
dai professionisti (10 per cento) e dai docenti (il 5,7 per cento). Poco rappresentate, almeno a
livello numerico, le categorie dei giornalisti e degli artisti. In realta di trattava di gruppi
sociali minoritari all’interno della societa nel suo complesso. Nei campi clandestini, pero,
attori, cantanti, redattori, scrittori, intellettuali in generale erano figure che si incontravano
con frequenza. Questi erano, infatti, agli occhi della giunta “mestieri pericolosi” per
definizione e, dunque, destinati a subire una persecuzione ostinata quanto scientifica. Si legge
nel “Nunca Mas”: «Non ¢ per caso o per errore che la cifra dei desaparecidos fra queste
categorie intellettuali sia cosi alta: oltre a scatenare un’ondata di terrore verso il mondo della
cultura in senso lato, acerrimo nemico da sempre di despoti e dittatori, si € cercato di mettere
il bavaglio a gruppi sociali che avrebbero potuto stimolare dibattiti e riflessioni ostili ai
golpisti»*2.

C’e un altro elemento importante da sottolineare. La repressione fu un fatto prevalentemente
urbano. I militari concentrarono la loro attenzione sui poli cittadini — dai quartieri alti ai
sobborghi. Buenos Aires, Cordoba, Santa Fé, La Plata, Salta, Jujuy, Rosario furono le aree piu
controllate. In Patagonia e nelle ampie zone rurali, la cappa oppressiva si sfilacciava, fino a
retrocedere nello sfondo. Questa scelta non fu dovuta solo alla difficolta oggettiva di
controllare un Paese sterminato e in parte spopolato. La ragione principale risiede nel fatto

che il cuore pulsante della nazione era -ed e tuttora - rappresentato dalle citta, quell’Argentina

11 Consistente anche il numero di bambini scomparsi. Nel novembre 1983, le Nonne di Plaza de Mayo diedero
alla stampa una lista di bambini desaparecidos. Fra essi vi erano anche una trentina di italiani. Di alcuni vi era
nome e cognome, di altri solo il cognome poiché si trattava di bimbi nati nei centri clandestini: Giuseppe Abdala
Sapino, Calra Anahai Mariani, Umberto Ernesto Francisetti, Elena Francisetti, Andrea Moscato, Astrid Patino
Carrarelli, Ximena Vicario, Marianna Zaffaroni Islas. | cognomi dei nati in carcere sono: Baratti, Carlotto
(Guido), Carpintero, De Angelis, Ferrarese, Galizzi, Garaguso-Roldan, Grandi, La Spina-Cena, Mancuso,
Martinis, Menna, Otano, Pegoraro, Picardin, Reggiardo, Roggerone, Rossetti (due fratellini), Soldati, Tasca,
Valenzi.

12 Comision nacional desaparicion, “Nunca Mas. Informe de la Comision nacional sobre la desaparicion de
personas”, cit., p. 367.



bianca e europea, frutto di mezzo secolo di ondate migratorie. 1l resto, I’Argentina indigena,
non era ritenuta dai militari rilevante per portare avanti il loro progetto “di riorganizzazione”.
Era una sorta di terra di mezzo, incapace ai loro occhi, di poter costituire una seria minaccia
per il potere della giunta. Ecco perché le maglie repressive vennero volontariamente
assottigliate e anche gli oppositori che si “autoesiliarono” nel Sud vennero in qualche modo
“dimenticati”.

Non che la Patagonia sia stata del tutto immune dalla tragedia. Solo che lo fu in misura molto
minore rispetto al resto della Nazione.

Dunque, la desaparicion riguardo — soprattutto — categorie sociali “a rischio” e concentrate nel
tessuto urbano. A questo punto risulta chiaro perché il numero dei desaparecidos italiani
risulti elevato. | connazionali si trovarono proprio “sulla linea del fuoco”. Essi svolgevano in
prevalenza mestieri “cittadini”: operai, professionisti, intellettuali, sindacalisti. La macchina

della morte — messa in moto dopo il 24 marzo - li stritolo, cosi, necessariamente tra i primi.

Una comunita sotto assedio

E’ sufficiente dare una rapida lettura alle liste degli scomparsi divise per professione per
rendersi conto della massiccia presenza italiana.

A titolo esemplificativo, prendero in esame tre categorie sociali: i giornalisti, gli avvocati e i
sindacalisti.

Il medesimo giorno del golpe, la giunta emano il comunicato n°19 in cui si diceva: «Sara
punito con la reclusione fino a dieci anni colui che, attraverso qualunque mezzo, diffonde,
divulga o propaganda notizie, comunicati o immagini col proposito di perturbare,
pregiudicare o ledere il prestigio dell’attivita delle forze armate, di sicurezza o di polizia»3.
La spada di Damocle della censura aleggiava sinistra sull’attivita dei professionisti
dell’informazione. Il significato della misura fu presto chiarito. Un mese dopo, il 29 aprile, si
svolse a Cordoba un pubblico rogo dei libri. Alla funesta cerimonia furono invitati intellettuali
e giornalisti. 1l controllo sulla stampa divento ferreo. Far circolare notizie relative al massacro
in atto era quasi impossibile. | giornali ricevettero ordine tassativo di non pubblicare le
denunce dei familiari dei desaparecidos. Il massacro si consumo in silenzio, la societa non
doveva vedere quello che accadeva sotto i loro occhi. Perfino gli articoli piu lievi come quelli
di costume erano sottoposti al vaglio dei golpisti prima di essere diffusi. Non tutti i giornalisti

accettarono le “regole imposte”. Alcuni cercarono di ribellarsi e vennero puniti. | redattori

3 |dem, p. 367.



sequestrati, torturati e uccisi in segreto furono circa un centinaio. Quarantacinque furono
prelevati nel primo anno della dittatura. Altri trenta I’anno successivo. A questo macabro
bollettino va aggiunta la cifra degli altri cento giornalisti imprigionati senza processo nelle
prigioni “legali”.

Molti dei reporter desaparecidos erano di origine italiana. Quelle di Ernesto Demarchi e
Haroldo Conti sono le storie piu illustri. Il primo, redattore di “El Cronista Comercial” e
membro del comitato esecutivo dell’ Associazione giornalisti di Buenos Aires, lascio il lavoro
dopo il golpe. La sua attivita sindacale lo rendeva inviso ai militari che lo fecero scomparire

14 o fatto salire a

in pieno giorno, il 5 maggio del 1976. Demarchi venne preso da una “potota
forza su una Chrevolet. Di lui non si e saputo piu nulla.

Stesso destino tocco pure a Conti, reporter e scrittore, catturato il 4 maggio del medesimo
anno mentre tornava a casa con la sua compagna Marta Beatriz Scavac Bonavetti. La donna
venne rinchiusa nell’appartamento, &€ probabile che i repressori pensassero di tornare a
prenderla in un secondo tempo. La Scavac riusci pero a fuggire da una finestra e inizio una
strenua lotta per conoscere il luogo di detenzione del marito. Grazie alla sua ricerca, si €
saputo che Conti trascorse un periodo alla Esma, la Escuela Mecanica de la Marina. E’
probabile che li sia stato assassinato e gettato nel Rio de La Plata in uno dei frequenti “voli
della morte™™.

Storie di ordinaria crudelta come queste si ripeterono centinaia, migliaia di volte in quegli
anni. Sono tanti i reporter di origine italiana che hanno condiviso la sorte di Conti e
Demarchi: Maria Elena Amadio, Juan Ascone, Rolando Balardino, Roberto Eugenio Carri,
Conrado Guillermo Ceretti, Carlos Alberto Costa, Eduardo Defiri, Julian Delgado, Pablo
Hermes Dorigo, Dardo Dorronzoro, Claudio Arnaldo Ferraris, Ernesto Luis Fossati, Gerardo
Gatti, Alberto Jorge Gorrini, Luis Rodolfo Guadagnino, heraldo Juan Marucco, Susana
Medina, Nebio Melo, Liliana Molteni, Rafael Perrotta, Bruno Tomas Pipino, Horacio
Norberto Poggio, Roberto Jorge Santoro, Juan Miguel Satragno, Horacio Rodolfo Speratti. La
lista completa é probabilmente ben piu lunga.

Un'altra categoria su cui i golpisti si accanirono con ferocia scientifica fu quella degli
avvocati. Il diritto alla difesa e ad un processo equo € uno dei capisaldi della Costituzione
argentina. E’ naturale dunque che quando iniziarono le violenze e le persone cominciarono a

svanire nel nulla, le vittime o i loro familiari ricorressero alle vie legali per ottenere giustizia.

1 Erano chiamate cosi le unita addestrate che provvedevano al sequestro dei “dissidenti”.
1> | prigionieri venivano fatti salire, drogati e legati, su piccoli aerei militari che li gettavano ancora vivi tra il Rio
de la Plata e I’Oceano Atlantico.



Gli avvocati che decisero di dare assistenza alle famiglie degli scomparsi vennero perseguitati
sistematicamente, divenendo nella maggior parte dei casi essi stessi desaparecidos. Per i
repressori il legale di un “sovversivo” era automaticmente un complice e come tale doveva
essere tenuto d’occhio e, al momento opportuno, eliminato. Secondo i dati forniti dal
sindacato degli avvocati, venitré colleghi furono assassinati per motivi politici dal 1975. Il
numero dei “dispersi” € ben piu alto: centosette, la maggior parte di questi venne sequestrata
nei primi mesi del 1976. Oltre un centinaio di “principi del foro” vennero incarcerati senza
processo. Un numero imprecisato, invece, scelse la strada dell’esilio per sfuggire alla
repressione.

Tra gli avvocati desaparecidos ci fu Daniel Victor Antokolez, fratello di Maria Adela®™,
diventata oggi un membro attivo dell’organizzazione “Hermanos de desaparecidos por la
verdad y justicia”*’. Daniel Victor Antokoletz era negli anni Settanta un legale di spicco: era
professore associato all’Universita di Belgrano ed esercitava anche la professione in forma
privata. Era un uomo di idee progressiste e questo lo porto ad accettare tra i suoi casi molti
perseguitati politici. Non solo. Egli elabord un dettagliato rapporto sulle condizioni carcerarie
argentine e denuncio, durante il terzo congresso dell’Associazione Argentina di Diritto
Internazionale, I’esponenziale aumento di violazioni del diritto d’asilo dopo il golpe. Una
scelta fatale. 11 10 novembre 1976 sei uomini armati fecero irruzione nel suo appartamento e
lo prelevarono insieme alla moglie. Lei riapparve dopo una settimana, lui venne avvistato per
I’ultima volta alla Esma*®, uno dei principali centri clandestini di tortura del regime. Poi svani
nel nulla. «Dal 1972 mio fratello si occupava della difesa di prigionieri politici, argentini e
stranieri. Tra questi vi era anche I’ex senatore uruguayano Enrique Erro e era attivamente
impegnato nella tutela dei diritti umani. Un’attivitd che lui svolgeva alla luce del sole»®®,
racconta Maria Adela Antokoletz. Per i miliari questo impegno era un capo d’accusa
sufficiente per emettere una condanna a morte o meglio alla scomparsa dal tessuto sociale. In

aggiunta, Daniel Victor aveva un cognome di sospetta origine ebraica, cosa che lo rendeva

16 Maria Adela Antokoletz & figlia di Maria Adela Gard de Antokoletz, una delle fondatrici del movimento delle
“Madres de la Plaza de Mayo”.

17 |_"associazione riunisce i fratelli degli scomparsi e affianca il lavoro delle Madres de la Plaza de Mayo e delle
Abuelas de la Plaza de Mayo.

18 Escuela Mecanica de la Armada, ufficialmente si tratta della scuola allievi della Marina. Negli anni della
dittatura viene utilizzata come prigione segreta. Il 24 marzo 2004, giorno del ventottesimo anniversario del
golpe, il presidente Nestor Kirchner annuncia la conversione della struttura in un Museo della Memoria che verra
gestito dalle organizzazioni di tutela dei diritti umani. La scelta di Kirchner segna un mutamento radicale
nell’orientamento delle istituzioni verso la questione dei desaparecidos: per la prima volta un capo di Stato
riconosce i crimini dei generali e chiede pubblicamente perdono.

! Intervista con Maria Adela Antokoletz a Buenos Aires il 20 aprile 2006.
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automaticamente “un nemico potenziale” per i difensori della cristianita e purezza etnica
dell’Argentina.

Anche in questo gruppo professionale, gli scomparsi di discendenza italiana furono numerosi.
I cognomi sono rivelatori: Carlos Felipe Altamira, Domingo Angelucci, Amado Vicente
Aostri, Maria Teresa Bernasconi, Norma Raquel Falcone, Rodolfo Gustavo Gallardo, Carlos
Oscar Gatto, Hector Giordano, Antonio Bettini, Jorge Alberto Bigi, Elda Calabro, Jorge
Roberto Candeloro, Alfredo Catala, Juan Domingo Del Gesso, Luis Alejandro Lescano, Jorge
Eduardo Malberti, Daniel e Gustavo Medina, Dardo Molina, Estela Montesano, Alberto Oro,
Osvaldo Paludi, Carlos Alberto Patrignani, Carmen Pelgrini Vita, Nora Peretti, Eduardo
Pesci, Amanda Prado, Rodolfo Miguel Ratti, Jorge Lucio Rebori, Carlos Andres Sangiorgio,
Roberto Sinigallia, Juan Pedro Sforza, Jorge Horacio Teste, Eduardo Jorge Valverde, Rubens
Vera.

La categoria maggiormente colpita dalla repressione fu indubbiamente quella degli operai.
Una circolare segreta, emanata dalla giunta nel 1977, ordinava: «L’esercito operera negli
stabilimenti industriali e nelle imprese statali per promuovere e neutralizzare i conflitti
lavorativi, che potrebbero essere sfruttati da forze sovversive, al fine di impedire ogni tipo di
agitazione  di contribuire all’efficiente funzionamento dell’apparato produttivo»®. Il
messaggio era chiaro: I’attivita sindacale autonoma in difesa dei diritti dei lavoratori era
considerata una forma di sovversione. Essa minacciava il potere costituito all’interno del
sistema industriale, oltre a intralciare il progetto economico estremamente liberista dei
golpisti. Per questo, i sindacalisti furono perseguitati con particolare accanimento. Essi erano
— agli occhi dei militari — il cavallo di Troia attraverso cui “i rossi” si introducevano
all’interno del sistema per sovvertirlo. La “caccia ai delegati di fabbrica” inizio gia prima del
golpe. Dal 24 marzo, poi, la persecuzione si intensifico. | principali poli industriali del Paese
— come i cantieri Mestrino e Astarsa, la Ford — furono quasi militarizzati.

«Il giorno dopo il golpe vidi le camionette dei militari parcheggiate di fronte alla fabbrica.
Sapevo che venivano a cercare tutti noi che lavoravamo nel sindacato. E sapevo anche che
non saremmo pil tornati — racconta Francisco Torres?, un delegato sindacale dei cantieri
Astarsa, che ha vissuto per anni in clandestinita, venendo svanire uno dopo I’altro i suoi
compagni -. Cosi, non sono entrato in fabbrica. Sono fuggito e ho iniziato a vivere in

clandestinita. Dormivo ogni sera in un posto differente, a volte in casa di amici, altre in auto o

20 Decreto secreto 504/77.
2L I nome & di fantasia. Ho intervistato questa persona in un caffé di Buenos Aires nel 2004. In quell’occasione
mi chiese espressamente di non rivelare la sua identita. Cosi utilizzo uno pseudonimo.
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per strada. | miei colleghi del sindacato sono stati quasi tutti catturati. Tantissimi erano
“tanos”».

Nelle grandi aziende, lavorava un gran numero di italiani, alcuni erano giunti nel Plata nel
secondo dopoguerra ed erano stati reclutati come maestranze qualificate. E’ il caso, ad
esempio, di Mario Marras e Martino Mastinu, nati a Tresnuraghes, in Sardegna, trasferiti in
Argentina con le famiglie nel 1951 e impiegati, al momento del golpe, nei cantieri Astarsa®.
Entrambi svolgevano un’intensa attivita sindacale in fabbrica. Mastinu era il delegato piu
conosciuto nell’impresa. Avrebbe vinto di certo le elezioni sindacali se i militari non le
avessero fatte saltare. «Era un leader capace di guidare uno sciopero, di occupare i grandi
cantieri navali, di trascinare ai comizi o alle manifestazioni anche mille operai. Era un
sindacalista in grado di trattare con i responsabili della fabbrica e persino di andare a discutere

col ministro in rappresentanza dei massimi dirigenti»®. 1l

suo attivismo gli fu fatale. Mastinu
scomparve la notte del 7 luglio 1977, ingoiato in uno dei tanti campi del terrore. Analoga fine
fecero altri delegati sindacali “tanos” di nascita e emigrati in Argentina.

Nadia Dore, nata a Civitanove Marche in provincia di Ancona, era sindacalista nell’acciaieria
Acisar. Fu sequestrata a Rosario il 26 gennaio 1977. Alcuni testimoni sopravvissuti all’incubo
della “desaparicion” hanno raccontato di averla vista nella questura della citta. Il suo cadavere
fu ritrovato poco dopo il rapimento, i militari dichiararono di averla uccisa in un finto scontro
a fuoco.

Sempre a Rosario, il 5 maggio 1978 fu catturato e fatto sparire I’attivista sindacale Angelo
Molesini, originario di Boretta.

La repressione nelle fabbriche fu durissima. Le tute blu erano per i golpisti una categoria
sospetta. Per questo, anche tanti semplici operai, che non militavano nelle associazioni di
categoria, furono eliminati sistematicamente. Gli italiani, soprattutto quelli di recente
immigrazione, erano una delle nazionalita maggiormente rappresentate in questo gruppo
sociale. Per questo non sorprende scorgere tanti cognomi “tanos” nelle liste dei
desaparecidos: Giuseppe Nizzoli, Francesco Renga, Giuseppe Vizzini, operaio Mercedes,
Nino Agnolilli, impiegato alla Dalmine, Salvatore Amico, lavoratore Entel, Francesco
Bertucci, operaio dell’azienda elettrica Segba, Egidio Battistiol, ferroviere, Giovanni
Camiolo, muratore, Francesco Carlisano, lavoratore alla Fiat, Rocco Di Conza, operaio

Bendix, Vincenzo Fiore, assunto alla Peugeot. Questi sono solo alcuni dei tanti nomi. Senza

%2 La storia dei desaparecidos Marras e Mastinu & raccontata con dovizia di dettagli nel volume di Carlo Figari,
“El Tano, desaparecidos italiani in Argentina”, Amd Edizioni, Cagliari 2000.
2% C. Figari, “El Tano, desaparecidos italiani in Argentina, cit., p. 62.
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contare il fatto che molti casi che restarono ingnoti. L’atteggiamento delle imprese italiane nei
confronti delle denunce dei familiari delle vittime del terrore fu ambiguo. | golpisti avevano
in qualche modo ristabilito I’ordine all’interno delle fabbriche, dopo un periodo di disordini
sindacali. Oltrettutto inimicarsi i militari avrebbe rischiato di danneggiare il volume di affari
delle aziende. Per questo, gli imprenditori preferino evitare le prese di posizioni pubbliche.
Qualcuno cerco di attuare una mediazione privata, molti semplicemente ignorarono il
problema.

Anche le autorita diplomatiche italiane fecero di tutto per “insabbiare” la questione
desaparecidos. «Una questione che aveva preso corpo tra il 1976 e il 1977, il biennio in cui
spari il maggior numero di persone, anche per le sorprendenti della diplomazia italiana a
Buenos Aires nel consideare reale la tragedia denunciata dai familiari e dalle Madri di Plaza
de Mayo»**. Racconta il giornalista Riccardo Benozzo, all’epoca cronista dell’Ansa: «Il 4
maggio 1978 entrai nell’ufficio dell’ambasciatore Enrico Carrara insieme agli esponenti della
prima delegazione sindacale italiana arrivata in Argentina dopo il colpo di stato del 1976.
L’amabsciatore disse che il Paese era ormai in ordine e fece un esempio, che cito a memoria,
ma il senso € piu 0 meno il seguente: “Proprio qui, di fronte all’Ambasciata, c’era sempre un
codazzo di gente, in gente parenti di oppositori politici che facevano un sacco di confusione
per presentarci copie di ricorsi in tribunale o richieste di intervento. Non se ne poteva piu. Un
giorno ho chiamato la polizia e guardate adesso, tutto in ordine, nella strada si puo circolare,
tutto é di nuovo a posto. E questo &€ quanto accaduto in questa strada, ma é solo un esempio di
come in tutta I’Argentina i militari stanno rimettendo le cose in ordine”. | sindacalisti si
guardavano I’un I’altro, senza poter credere a questa forma assoluta di acquiescenza del
diplomatico nei confronti dei militari»*>. Un tale atteggiamento si pud spiegare sia per la
segretezza con cui venne operata la repressione sia per i legami venuti poi alla luce tra la P2
di Licio Gelli e gli aderenti argentini, tra cui I’ammiraglio Emilio Massera e il generale
Guillermo Suarez Mason. Una delle poche eccezioni fu il console Enrico Calamai, che col suo
lavoro ed esponendosi coraggiosamente a gravissimi rischi, riusci ad aiutare tanti
connazionali perseguitati. Scrive Calamai in un libro che rievoca quegli anni bui: «Qualcosa

avranno pur fatto! L’ho sentito anch’io ripetere dai miei superiori che un po’ negano, un po’

24 M. Salvi, “Desaparecidos, verita e questione italiana”, in C. Tallone e V. Vigevani Jarach, “Il silenzio infranto.
Il dramma dei desaparecidos italiani in Argentina”, cit., p. 49.

% R. Benozzo, “Carissima Vera”, in C. Tallone e V. Vigevani Jarach, “Il silenzio infranto. Il dramma dei
desaparecidos italiani in Argentina”, cit, p. 44.
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6

minimizzano e giustificano»®. La frase sintetizza in modo straordinariamente efficace

I’atteggiamento della displomazia italiana.

Il processo di Roma: un lieto fine?

Nonostante I’immobilismo di quegli, I’ltalia, dopo la caduta del regime, nel 1983, fu —
insieme alla Spagna — uno dei Paesi piu attivi nel processare e condannare i colpevoli di
violazioni dei diritti umani durante la dittatura. Una sorta di risarcimento postumo, per i troppi
connazionali scomparsi dimenticati da Roma in quegli anni.

Dopo vari tentativi falliti a causa della scarsa collaborazione delle autorita argentine, 1’11
febbraio 1997 il gip Claudio D’Angelo apri un’indagine sulla morte di sei omicidi: Laura
Carlotto, Norberto Morresi, Pedro Mazzocchi, Daniel Ciuffo, Martino Mastinu e Mario
Marras, e due sequestri di persona: il neonato Guido Carlotto e Alberto Fabbri, tutti cittadini
italiani, di cui erano presunti responsabili i generali Guillermo Suarez Mason e Santiago
Omar Riveros e altri ufficiali e sottoufficiali argentini. Il processo, celebrato alla Corte
d’Assise di Roma, terming, il 6 dicembre 2000, con la condanna all’ergastolo dei due
generali. Per gli altri imputati - Juan Carlos Gerardi, generale di divisione e responsabile della
Prefettura di Tigre — e i sottoufficiali Alejandro Puertas, Roberto Rossin, Hector Maldonado,
José Luis Porchetto, la pena fu di ventiquattro anni di carcere.  Si trattd della prima
sconfessione ufficiale dei militari che avevano agito in quegli anni al servizio dei golpisti. La
sentenza fu confermata dalla Corte d’Assise d’Appello il 17 marzo 2003. Si trattd
chiaramente di un processo politico, senza alcun effetto giuridico in quanto I’Argentina non
concesse I’estradizione dei colpevoli. Il valore simbolico del pronunciamento fu enorme. Nel
Paese sudamericano, infatti, i militari non potevano essere giudicati, grazie alle leggi di
“Obediencia debida” e “Punto final” che hanno garantito, fino alla presidenza di Nestor
Kirchner e alla dichiarazione di incostituzionalita di quelle norme, completa impunita ai
repressori.

Le condanne estere, pur in contumacia, rappresentarono un’importante vittoria “morale” per i
familiari delle vittime. Racconta Julio Morresi, originario di Petrioli, in provincia di Macerata,
e padre di Norberto, scomparso e ucciso a soli diciassette anni: «ll processo di Roma &
iniziato nel 1990, poi é stato sospeso e infine riaperto. La tesi dell’accusa di basava su otto

casi di desaparicion e tra questi c’era quello di mio figlio Norberto. Tutti i casi riguardavano

26 E. Calamai, “Niente asilo politico. Diplomazia, diritti umani e desaparecidos”, Feltrinelli, Milano 2006, p.
113.
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italiani o discendenti di italiani. Tra le migliaia di denunce hanno scelto le otto per le quali
c’erano piu prove contro i militari. E cosi c’e stata la condanna che per noi é stata una
grandissima soddisfazione. Il caso di mio figlio non poteva essere discusso in tribunale qui a
causa delle due leggi di impunita, le cosiddette leggi di punto finale e obbedienza dovuta. Ora
con I’abolizione di queste due leggi speriamo che finalmente si possa riaprire il caso e si arrivi
finalmente alla condanna dei militari che uccisero mio figlio qui in Argentina. Come sarebbe
giusto, hanno commesso qui i loro crimini e qui devono essere condannati»?’.

Julio fa parte, ora, del gruppo dei padri di Plaza de Mayo, un’associazione informale, nata
contemporaneamente a quella delle Madri ma meno conosciuta. «Molti padri
accompagnavano le loro mogli alla ronda del giovedi intorno all’obelisco della piazza.
Camminare era I’unico modo “consentito” di opporsi alla dittatura. C’era il divieto di
riunione. Cosi noi familiari ci incontravamo a Plaza de Mayo e ci mettevamo a passeggiare, in
modo che “formalmente” non risultassimo riuniti. lo lo faccio dall’inizio, e cosi dato che alle
madri le chiamano le “Madri di Plaza de Mayo” a noi ci chiamano i “Padri di Plaza de
Mayo”. La presenza dei padri e meno “celebre” di quella della madri, anche se noi abbiamo
sempre lottato insieme alle nostre donne. 1l fatto € che nel periodo della dittatura reprimevano
anche i familiari che andavano alla piazza a protestare. Le nostre mogli avevano paura che ci
arrestassero e cosi ci facevano rimanere in disparte. Per questo, stavamo in un angolo e
appena la forza di sicurezza si spostava marciavamo con loro. Molti padri poi non potevano
andare alla protesta del giovedi poiché dovevano andare al lavoro. lo lavoravo con mio padre,
un calzolaio marchigiano, che aveva una piccola bottega. Dunque, potevo andare alla piazza
senza perdere la giornata»?.

Morresi € uno dei pochi genitori di desaparecidos che ha potuto sapere cosa & realmente
accaduto al figlio. Il corpo di Norberto fu ritrovato grazie al paziente lavoro degli antropologi
forensi, un gruppo di giuristi attivisti per i diritti umani che si occupa dell’identificazione dei
tanti cadaveri degli “scomparsi”. «Nel 1989, tredici anni dopo la scomparsa di Norberto,
grazie al lavoro degli antropologi forensi, abbiamo scoperto che il suo corpo era stato sepolto
come NN in un cimitero fuori citta. Insieme al corpo abbiamo trovato anche una cartella dove
c’era la descrizione di quello che gli era accaduto. C’era perfino una foto del corpo di
Norberto fucilato alla schiena. Questo fascicolo e stata una delle prove principali a carico dei

militari al processo di Roma. Era la dimostrazione che avevano agito in modo per lo meno

%" Mia intervista telefonica a Julio Morresi fatta nel luglio 2006.
% |bidem.
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irregolare»®®. Una elemento fondamentale per i giudici che all’udienza di Roma
condannarono i militari e resero giustizia ai familiari degli scomparsi. Una giustizia virtuale,
ma pur sempre una forma di giustizia.

Anche di altri due desapareridos, i cui casi sono stati discussi al processo di Roma, Pedro Luis
Mazzocchi e Daniel Jesus Ciuffo é stato ritrovato il cadavere. Il primo era originario di Coli,
in provincia di Piacenza, ma era nato a Tandil, nel Gran Buenos Aires. Quando scomparve
aveva ventotto anni. | discendenti di Ciuffo venivano invece da Cuneo, anche se lui era nato a
Santa Fe. Di Marras e Mastinu si é gia parlato in precedenza. Luis Alberto Fabbri e Laura
Carlotto, di origine rispettivamente romagnola e vicentina furono uccisi in finti conflitti a
fuoco, come Morresi. Guido, infine, figlio di Laura, nacque il 26 giugno 1978 in un ospedale
clandestino di Buenos Aires. Spari quello stesso giorno. Da trent’anni sua nonna, Estela
Barnes de Carlotto, presidente delle “Nonne di Plaza de Mayo”, associazione che si occupa di
rintracciare i bimbi figli di desaparecidos sequestrati dai militari come “bottino di guerra”, lo

cerca senza sosta.

L’ora della giustizia nell’Argentina del cambiamento

L’epoca del cambiamento ¢ iniziata nel 2003 con I’elezione di Nestor Kirchener e va avanti
ancora dopo che al presidente e subentrata la moglie Cristina, eletta quest’anno. Prima di
allora la societa argentina aveva sempre cercato di rimuovere dalla memoria collettiva quel
periodo turbolento. Il “pinguino” — cosi viene chiamato Kirchner, a causa della sua origine
delle province della Patagonia -, da giovane militante di sinistra e vicino ai “montoneros”, ha
obbligato il Paese a fare i conti con quella ferita lacerante.

Appena entrato alla Casa Rosada il neo presidente fece pressioni sul congresso affinché
fossero annullate le leggi di amnistia e indulto che avevano garantito I’impunita ai criminali
della dittatura. Leggi che furono dichiarate incostituzionali dalla Corte Suprema nel 2005.

Un altro atto fondamentale per il recupero della memoria di quegli anni terribili, fu la sua
pubblica richiesta di perdono a nome dello Stato per le violenze del periodo militare. Poco
dopo, Kirchner decise, con un colpo di scena che lascio perplessi i suoi stessi ministri, di
consegnare la Esma, I’Accademia della Marina, trasformata negli anni del golpe in un centro
di tortura clandestino, alle organizzazioni che lottavano in difesa dei diritti umani affinché ne

facessero un “Museo della Memoria”. Anche in quell’occasione I’annuncio fu dato in un

2 1hidem.
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giorno simbolico: il ventottesimo anniversario del golpe, il 24 marzo 2004. Per le
organizzazioni dei diritti umani fu un momento storico. Per la prima volta, il loro grido di
giustizia sembrava aver trovato un interlocutore pronto ad ascoltarlo. E’ toccante sentire il
racconto di quella “giornata particolare” da una delle Madri di Plaza de Mayo, Enriqueta
Rodriguez de Maroni.

«E’ il 24 marzo 2004, il giorno del ventottesimo anniversario del golpe. Un sole infuocato
avvolge Buenos Aires. Sembra quasi una mattina come tante di un afoso autunno australe. La
Esma si trova poco lontano dal centro, sull’elegante ed esclusiva Avenida Libertador. E’
difficile immaginare che quell’edificio elegante e raffinato, circondato da prati e giardini, sia
stato teatro di tanto orrore. Quel giorno non c’é la solita calma sonnolenta. Un mare di gente
affolla le vie intorno alla Esma, per le strade si sentono canti e slogan. Appese ai cancelli,
spiccano le foto dei trentamila desaparecidos circondano. In piedi, di fronte a loro, le
irriducibili donne dal fazzoletto bianco, le madri di Plaza de Mayo. C’era una folla sterminata.
Non potevamo credere a quello che era accaduto all’interno di quell’edificio elegante e
curato. Noi eravamo fuori insieme all’ Associazione Hijos®®. Avevamo deciso di non entrare,
volevamo rimanere dietro il cancello. Ad un certo punto perd I’emozione ¢ stata tanto forte
che quando aperto i cancelli siamo entrati tutti. | ragazzi di Hijos portavano delle rose rosse e
le hanno deposte davanti alla porta della Esma. Un omaggio a tutti coloro che erano entrati in
quell’edificio benedati e legati e che li avevano tanto sofferto. Poi c’e stato il discorso del
presidente, che ci ha fatto emozionare tanto, e infine hanno parlato tre ragazzi, figli di
desaparecidos che da poco avevano recuperato la loro identita. Due di loro erano nati proprio
li, nella Esma»™".

In qualche modo, Kirchner ha recepito e amplificato le richieste di tutela delle organizzazioni
dei diritti umani. L annullamento delle leggi di impunita e indulto ha consentito la riapertura
dei processi ai responsabili delle violazioni dei diritti umani durante la dittatura. Dal 2003,
generali, colonnelli, semplici soldati, tutti coloro che si sono macchiati di crimini negli anni
del governo militare sono tornati alla sbarra. Nei mesi scorsi si sono avute le prime condanne
a genocidi di spicco®. Piu di duecento militari sono stati arrestati, anche se la maggior parte
di loro si trova agli arresti domiciliari, poiché ha piu di settant’anni, mentre le organizzazioni

di tutela dei diritti umani chiedono il trasferimento nelle carceri comuni.

% E’ I’associazione che riunisce i figli dei desaparecidos. Molti di loro sono stati sequestrati e cresciuti dai
militari e hanno scoperto solo di recente la loro vera identita grazie al paziente lavoro delle Nonne di Plaza de
Mayo.

3! Mia intervista a Enriqueta Rodriguez de Maroni fatta a Buenos Aires nell’aprile 2006.

%2 Nel 2006 & stato condannato Julio Simon, soprannominato “El Turco Julian”, uno dei piu efferati torturatori di
Buenos Aires. L’anno scorso € stato condannato il capo della polizia della capitale Miguel Etchecolatz.
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Il 14 marzo 2007, la Corte di Assise di Roma ha pronunciato una seconda fondamentale
sentenza, condannando all’ergastolo cinque ufficiali della Marina argentina in servizio
durante I’epoca della dittatura: Jorge Eduardo Acosta, Alfredo Ignacio Astiz, Jorge Raul
Vildoza, Antonio Variek e Héctor Antonio Febres. | cinque, conosciuti come i torturatori della
Esma, sono stati riconosciuti responsabili, a vario titolo, della scomparsa di sono stati
riconosciuti responsabili a vario titolo della desaparicion di Angela Maria Aieta e Giovanni
Peoraro e sua figlia Susanna, incinta al momento del sequestro. | militari anche stavolta sono
stati condannati in contumacia ma il valore della sentenza resta enorme.

| progressi, seppur timidi, dunque, ci sono stati. Ma I’Argentina e un Paese surreale. E in un
Paese surreale i processi storici non sono mai lineari. Mentre i familiari delle vittime
gioiscono per le condanne, I’incubo della desaparecion ritorna. Nel settembre 2007, Julio
Lopez, uno dei testimoni chiave del processo contro I’ex torturatore Miguel Etchecolatz, e
scomparso nel nulla. E’ il desaparecido numero 30.001. Allo stesso tempo si sono
intensificate le minacce e le intimidazioni contro gli esponenti delle organizzazioni di difesa
dei diritti umani. La loro lotta, pero, va avanti, come ci spiega Enriqueta Rodriguez de
Maroni. «La scomparsa di un figlio & un dolore permanente. Noi abbiamo cercato di
canalizzare la sofferenza, imparando a viverla. Imparare a vivere questo dolore terribile &
quello che ci consente di andare avanti, per chiedere giustizia. Ma non solo. Noi lottiamo per
gli ideali nei quali credevano i nostri figli. Loro volevano costruire un’Argentina piu giusta,
piu democratica, piu solidale. Per questo ci rattrista tanto vedere in questo Paese tanta
emarginazione e tanta poverta, proprio quello che loro non avrebbero mai voluto»™.

Forse, a breve, anche in Argentina sara possibile ottenere giustizia per i desaparecidos, anche

per quelli italiani.

%% Mia intervista a Enriqueta Rodriguez de Maroni fatta a Buenos Aires nell’aprile 2006.



