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PRESENTAZIONE

I libri si possono avere per consultarli, per leggerli voracemente o in modo
riflessivo. I libri possono essere testimonianze, romanzi o saggi. Possono rac-
contare storie. 
Questo è un libro in cui la storia orale viene trascritta. La storia orale non è
importante solo per ricordare pezzi di memoria e di esperienze che potrebbe-
ro andare perdute, ma può essere importante per vedere come la storia di una
tragedia riesca ad avere un’eco in un luogo anche se le sue radici affondano in
un luogo lontano migliaia di chilometri.
È la storia della Trasfigurazione: del suo rapporto con la storia della dittatura
argentina, del suo carico di morti e della lotta dei loro familiari. La storia di
un territorio è fatta di mille episodi, personaggi, luoghi, racconti che si acca-
vallano, che si tramandano perdendo nel tempo parte della nitidezza iniziale
in assenza di qualcuno che li trascriva.
Con “Trasfigurazione” vogliamo raccontare per la prima volta una storia par-
ticolare di donne e di uomini, di sacerdoti e di laici, una storia di solidarietà
e passione civile poco conosciuta ma che ha rivestito un ruolo importante
nelle vicende relative ad una delle pagine più buie della storia degli ultimi
decenni: la dittatura argentina.
Nella vita di tutti i giorni di una comunità si inserisce la storia di alcune
donne, madri di ragazzi desaparecidos, alla ricerca di giustizia e ascolto su
un dramma tragico ed inimmaginabile che si stava svolgendo in quegli
anni.
Le persone che hanno curato la pubblicazione del libro, ci consentono di
conoscere, di rivivere ed approfondire un’esperienza eccezionale nata nella
comunità parrocchiale della Trasfigurazione. Il materiale, le interviste e le
trascrizioni utilizzati per realizzare questo libro verranno messi a disposizio-
ne del governo Kirchner impegnato da alcuni anni al recupero della
“memoria”.
Identità e memoria sono alla base di questo lavoro, per fare luce e per non
dimenticare, evidenziando anche il senso di solidarietà e di ospitalità che
caratterizza la città di Roma di fronte ad eventi così significativi e tragici.
Tra i protagonisti di questa storia, troviamo Don Andrea Santoro, che
insieme agli altri aprì le porte della Parrocchia, come continuò a fare in
altri luoghi e con altri popoli fino al termine della sua vita, conclusasi tra-
gicamente in Turchia nel Febbraio del 2006.
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VI Presentazione

Un ringraziamento va a tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione
di questo testo: a Valentina Cavalletti, a Marco Mattiuzzo e ad Alessandra
Bisozzi, ricercatori dell’Università degli Studi di Roma Tre - Facoltà di Lettere
e Filosofia che con competenza e professionalità hanno raccolto ed elaborato
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Paolo Masini Fabio Bellini
Presidente della Commissione Presidente del 
Politiche Culturali e Sportive Municipio Roma XVI

Municipio Roma XVI
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VIIPresentazione

Commovente, solo come può esserlo il racconto degli stessi protagonisti.
Doloroso, come rivivere quei drammatici giorni d’angoscia, d’abbandono e
disorientamento. Foriero di speranza, poiché ci sono state mani tese e cuori
aperti in grado di attenuare tanta sete e fame di giustizia. Questo libro
dovrebbe contribuire a marcare a fuoco le nostre coscienze con il “NUNCA
MÁS” -“MAI PIÙ”-, che la società argentina ha promesso a se stessa una
volta trascorsi gli anni dell’orrore. “La Transfiguración” può incarnare il sim-
bolo della conversione necessaria all’essere umano, per non lasciarsi trascina-
re dal lato peggiore di se stesso e rappresentare una luce nel cammino che
conduce verso i più elevati valori di solidarietà e giustizia.

Carlos Luis Custer
Ambasciatore della Repubblica Argentina

presso la Santa Sede
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IXPresentazione

Nell’anno 1980, Ettore Masina fece pervenire all’Ambasciatore argentino in
Italia in carica in quel periodo, la lettera riportata nell’introduzione, doman-
dando sulla sorte di tanti desaparecidos.
Oggi, a 26 anni da quella vicenda, mi viene chiesto, in veste di
Ambasciatore, di scrivere alcune parole per accompagnare la presentazione
di questo libro.
Questo significa che in 26 anni, qualcosa è cambiato: i desaparecidos non
sono tornati, solo alcuni dei bambini strappati alle loro madri hanno riavuto
la loro identità, alcuni dei colpevoli sono ancora in libertà. Resta ancora tanta
strada da percorrere, però qualcosa sta già cambiando: l’Argentina ha ricon-
quistato la sua memoria, intende costruire su basi che siano imperniate sulla
verità e sulla solidarietà, intende gestire la propria ricchezza affinché cresca e
sia ben distribuita. In poche parole, l’Argentina ha ripreso in mano il proprio
timone. 
Invece qualcosa è rimasto inalterato, e cioè la speranza. La speranza di
un’Argentina più giusta. Questo libro è un atto di fede e di speranza, è un
gesto d’amore verso la Patria difficile ma unica che noi condividiamo.
Tante grazie.

Victorio Taccetti
Ambasciatore della Repubblica Argentina

in Italia
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XIPresentazione

Ho conosciuto Angela Paolin Boitano quando ricoprivo l’incarico di sottose-
gretario agli Affari Esteri ed ero responsabile dell’Area delle Americhe. Angela
allora aveva il ruolo di coordinatrice per il “Comitato dei familiari degli
scomparsi italiani in Argentina”, e insieme a Giovanni Jannuzzi, allora
Ambasciatore italiano a Buenos Aires, aprimmo la sede diplomatica alle fami-
glie dei desaparecidos italiani, in precedenza e per molto tempo, escluse. Tra il
1999 ed il 2001 abbiamo cercato di imprimere una forte spinta alla richiesta
di giustizia che proveniva dagli italiani dell’Argentina e del Cile e nel contem-
po abbiamo seguito costantemente l’evoluzione del processo promosso dalla
Procura della Repubblica di Roma contro i carnefici dei regimi sudamerica-
ni, offrendo la necessaria assistenza e costituendoci “parte civile”. Sono poi
stati avviati i procedimenti contro Pinochet, quello per l’Operazione Condor
ed il processo ESMA. Tra i tanti compiti che la politica deve assolvere vi è
quello della tutela dei diritti primari della persona. Governare vuol dire anche
realizzare gli ideali per i quali manifestavamo nei cortei degli anni settanta
contro Pinochet, contro Videla e contro tutte le dittature. La democrazia non
dovrebbe mai essere connivente con il sopruso esercitato dai violenti e dai
potenti, contro i deboli. In questo senso, il nostro appoggio ai familiari dei
desaparecidos, alle Madri e alle Nonne di Piazza di Maggio, sono sicuro, è ser-
vito anche ai politici argentini che oggi sostengono e difendono quegli stessi
valori, come il governo presieduto da Nestor Kirchner. Il nostro lavoro fonda
su principi comuni e su azioni che – speriamo a breve – saranno in grado di
rinnovare e rinsaldare i legami tra i nostri due paesi, purtroppo in questi ulti-
mi anni grandemente trascurati.
Come Presidente del CENRI, ho voluto pubblicare questo libro per riflette-
re non solo sul dolore provocato da quegli anni, ma anche sugli insegnamen-
ti che persone come Angela Boitano ci continuano a offrire, con il loro esem-
pio, anche oggi.

Franco Danieli
Presidente CENRI
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XIIIPresentazione

Conobbi Lita Boitano nel 1980 a Bologna, ma incominciai a frequentarla
solo nel 1987, dopo che la “Ley de Obediencia Debida” diede nuovo vigore
al processo che Giovanna Bettanin e Lita avevano aperto durante il loro esi-
lio romano. Arrivarono gli “Indultos” di Menem e alla Procura di Roma ven-
nero presentati 117 casi di desaparecidos italiani. Lita per tutti gli anni ’90 fu
la coordinatrice del “Comitato dei familiari degli scomparsi italiani”, venne
ascoltata in Parlamento, si fece promotrice di petizioni assieme ai familiari
delle vittime delle stragi e della mafia, sostenne i parenti dei martiri delle
Fosse Ardeatine che vennero in Argentina a cercare il nazista Priebke, parte-
cipò a decine di dibattiti, interviste e incontri. Lita sapeva che non c’erano
prove a carico degli assassini dei propri figli, ma lottò instancabilmente per
ottenere giustizia per gli altri italiani. Il dibattimento iniziò nel 2000, presso
l’aula bunker di Rebibbia, e Lita è stata la prima teste dell’accusa.
Il Presidente Ciampi ha riconosciuto l’impegno di Lita che ha generosamen-
te sostenuto ed aiutato altre famiglie di emigrati, conferendole l’onoreficenza
di Commendatore dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana. 
Le storie di Estela Carlotto, di Julio Morresi, di Santina Mastinu e di altre
famiglie di desaparecidos sono state ricostruite nelle aule giudiziarie, ma rima-
neva un debito di verità con Lita Boitano.
Questo libro, per molti di coloro che hanno collaborato a diverso titolo per
sostenere il lavoro degli Autori, vuole essere anche un atto di giustizia.
Riflettere sulla democrazia e sui diritti umani a 30 anni dal golpe, non signi-
fica solo giudicare il comportamento di torturatori, assassini, banchieri e
piduisti, ma anche cercare di far conoscere il messaggio di amore e di corag-
gio di donne come Angela Paolin Boitano.

Jorge Ithurburu
Centro Relazioni Internazionali
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XVPresentazione

Presento questo libro, frutto del lavoro di ricerca di una mia allieva e della
collaborazione di un mio altro allievo, con particolare coinvolgimento perso-
nale ed emotivo.
Emozione e coinvolgimento sono dovuti al fatto di ritrovare, in queste pagine,
tracce di tante ore di appassionata discussione trascorse con gli studenti del
corso di Storia dell’America Latina, tra i quali Valentina Cavalletti e Marco
Mattiuzzo si sono distinti per intelligenza, sensibilità, grande disponibilità a
lasciarsi coinvolgere sui temi del passato prossimo e del presente latinoamerica-
no. È un’esperienza affascinante cogliere i primi frutti di ciò che si è seminato;
vedere come i temi di discussione, i dubbi e gli interrogativi posti abbiano tro-
vato in questa ricerca una loro riformulazione e un momento di verifica. 
Come storica impegnata nell’approfondimento metodologico sull’uso delle
fonti orali, sono stata particolarmente lieta di leggere questo lavoro in cui
Valentina ha saputo, attraverso la pluralità dei racconti degli esiliati latinoa-
mericani, dei parrocchiani e dei parroci della Trasfigurazione, raccontare una
storia di incontro e solidarietà e, attraverso il contrappunto dei loro ricordi,
analizzarne i silenzi, l’alternarsi di luci e ombre, di memorie e oblii, restitui-
re il senso di un tempo doloroso e insieme “magico”. 
Come latinoamericanista infine, mi emoziona ritrovare in queste pagine le
voci e le storie di persone, come Lita Boitano, a cui mi legano, oltre alla pas-
sione per le vicende di un paese e di un continente, l’amicizia e la condivisio-
ne dell’impegno per l’affermazione dei diritti umani in America Latina.
La storia orale è un “lavoro di relazioni”, un processo dialogico fra i testimoni
e lo storico che intreccia le loro voci plurali, fra eventi del passato e ricordi nel
presente, ma anche fra una generazione che trasmette il proprio vissuto e un’al-
tra che lo ascolta, rielabora e, a sua volta, assume l’impegno di diffonderlo.
Sono dunque felice di essere parte della rete di relazioni di cui questo libro è
il frutto, ma soprattutto di aver costituito il “ponte” che ha avvicinato una
giovane storica italiana allo studio dell’America Latina, all’interesse per i temi
delle violazioni dei diritti umani e dell’esilio, all’indagine e all’analisi critica
sui rapporti fra storia e memoria; di aver tenuto a battesimo, in qualche
modo, la pubblicazione del suo primo lavoro. 

Maria Rosaria Stabili
Università Roma Tre
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Introduzione 

1. La storia delle madres argentine e dell’esilio latinoamericano è molto
dolorosa. Essere esiliati dal proprio paese d’origine per motivi politici signi-
fica partire senza sapere dove si andrà e se si troverà asilo. La maggior parte
degli esiliati sono fuggiti con la speranza di poter al più presto rientrare nel
proprio paese e di poter riabbracciare i propri cari scomparsi. Altri sono par-
titi con la convinzione di poter rovesciare le dittature attraverso un’opera di
sensibilizzazione e di denuncia in tutti i paesi democratici del mondo. 

Al di là di qualsiasi finalità di ordine politico, ad ogni esilio necessaria-
mente corrisponde un luogo e uno spazio dove poter vivere, dove si verifica
un incontro tra culture e storie diverse, in cui l’accoglienza, la solidarietà e
l’integrazione non sempre sono all’ordine del giorno. 

In queste pagine si narra la storia dell’incontro tra due realtà completa-
mente differenti, che hanno caratteristiche specifiche: i familiari dei desapa-
recidos argentini, che cercano di rompere in tutti i modi il muro di silenzio e
di omertà che si era alzato intorno alla loro vicenda e la Parrocchia della
Trasfigurazione di Roma, presso il quartiere Monteverde, in cui alcuni sacer-
doti e alcuni laici sviluppano, sulla base dei dettami del Concilio Vaticano II,
un’esperienza comunitaria innovativa.

L’analisi di questa vicenda sarà il pretesto per analizzare un pezzo della
storia del quartiere romano, che farà luce a sua volta su dinamiche molto più
ampie e complesse: quelle legate alla dittatura argentina e alle relazioni poli-
tiche, economiche e culturali che questo paese lontano ha sempre intessuto
con l’Italia.

2. L’idea di produrre questo lavoro è nata quando, durante un incontro
organizzato al Teatro Vascello in omaggio ai 25 anni di lotta delle nonne di
Piazza di Maggio2, è stata compresa l’importanza della vicenda che aveva ruo-

2 Il 4 ottobre del 2002 al Teatro Vascello di Roma viene organizzato questo incontro
dal titolo Abuelas: omaggio alle nonne di Piazza di Maggio per 25 anni di lotta, di amore e
di speranza. Un appuntamento di teatro, musica, poesia, letture e politica con Lina Sastri,
Airestango, Crescenza Guarnieri, Rolando Ravello, Lee Colbert, Moni Ovadia, Valerio
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tato intorno alla Chiesa della Trasfigurazione di Monteverde3.
Durante quella manifestazione l’incontro tra Paolo Masini, Presidente

della Commissione Politiche Culturali e Sportive del Municipio Roma XVI,
e Jorge Ithurburu, un argentino che lavora da anni in Italia per denunciare la
violazione dei diritti umani4, è stato altrettanto significativo. Jorge è stato il
ponte che ha condotto Paolo all’Università degli Studi Roma Tre per coin-
volgere in questo progetto di ricerca Maria Rosaria Stabili, professoressa di
Storia dell’America Latina. 

Il mio diretto coinvolgimento in questo quadro di relazioni e di incon-
tri lo devo a lei, che è stata la persona che maggiormente ha segnato il mio
percorso universitario sia dal punto di vista umano che da quello scientifico.
Certamente la mia tesi di laurea in storia dell’America Latina e soprattutto il
mio interesse per i rapporti che intercorrono tra storia e memoria mi hanno
subito reso entusiasta per il tema di questa ricerca5. 

Infatti il carattere recente dei fatti da narrare, le pochissime fonti scritte
a disposizione, la volontà di produrre una pubblicazione che raccontasse la
vicenda attraverso una precisa metodologia storiografica, ne hanno tracciato
le linee fondamentali: un lavoro di storia orale in cui si articolano i racconti
dei protagonisti.

La memoria legata all’accoglienza dei familiari argentini, esuli per moti-
vazioni politiche presso la Chiesa della Trasfigurazione di Monteverde a

2 Introduzione

Mastandrea, Vera Jarach, Giulia Spizzichino, Italo Moretti, Massimo Carlotto, Estela
Carlotto. Organizzano: Associazione “L’Urlo”, Amnesty International, Antigone, Aspi,
Arci, Memoria e Giustizia, Ponte della Memoria, Progetto Diritti, Candelaria, Chiesa
Evangelica Valdese, Fondazione Internazionale Lelio Basso, Cgil, Cisl, Uil, Ambasciata
d’Argentina in Italia, Comune di Roma. 

3 Cfr. l’intervista a Paolo Masini, 5.5.2005.
4 Jorge Ithurburu ha lavorato presso la Lega dei Diritti dei Popoli dal 1987 al 1999;

presso la Commissione per i Diritti Umani della Presidenza del Consiglio dei Ministri dal
2000 al 2001; presso il CENRI – Centro Relazioni Internazionali dal 2001 ad oggi. Per
un resoconto del lavoro di anni, svolto per il processo arrivato a sentenza nel 2000, cfr. J.
Ithurburu, Appunti di un viaggio nella memoria, e Id., Gli anni dell’istruttoria, in G.
Miglioli, Desaparecidos. La sentenza italiana contro i militari argentini, Manifestolibri,
Roma, 2001, pp. 15-56.

5 La mia tesi di laurea (9.7.2004) è un lavoro a carattere epistemologico sulla storia
orale, una disciplina che studia la storia attraverso le fonti orali. La tesi, dal titolo Storia
orale e soggettività: un approccio epistemologico, è incentrata sul significato di questo tipo
di fonti, in particolare sui rapporti che intercorrono tra storia e memoria e tra oralità e
scrittura. 
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Roma, è una memoria ricca di spunti di riflessione e, come sempre in questo
prolifico ambito di studi, produttrice a sua volta di storia. 

Le fonti orali permettono di studiare la storia, in particolare quella più
recente, attraverso la registrazione e la successiva archiviazione dei cosiddetti
«racconti di vita»6. Lo storico orale studia quali sono i processi attivati dalla
memoria dei protagonisti, nel momento in cui essa, compiendo il suo lavoro
di elaborazione – che è quello di ricordare, dimenticare, rimuovere e poi di
nuovo ricordare – attribuisce dei significati al passato: su questo florido ter-
reno si inserisce lo sguardo del ricercatore che interpreta e studia quei signi-
ficati e l’universo simbolico che si cela dietro ad ogni storia narrata7. Non
solo. La testimonianza viva attribuisce al lavoro un valore diverso da quello
costruito sulla base di altri tipi di fonte, perché permette allo studioso di inte-
ragire con i diretti protagonisti di determinate vicende, unici depositari di
quelle memorie. Le testimonianze orali costituiscono documento soltanto
una volta che sono registrate e archiviate. Come sottolinea il filosofo Paul
Ricoeur nella sua ultima fatica, La memoria, la storia, l’oblio, lasciata in ere-
dità agli epistemologi prima della sua morte: «Le testimonianze orali costi-
tuiscono documento soltanto una volta che siano registrate; esse abbandona-
no allora la sfera orale per entrare in quella della scrittura e si allontanano, in
questo modo, dal ruolo della testimonianza nella conversazione ordinaria. Si
può dire, allora, che la memoria è archiviata, documentata»8. 

3. Le modalità con cui sono state archiviate le testimonianze dunque
hanno un valore fondamentale per lo storico. Andiamo a descriverle breve-
mente.

Introduzione 3

6 Cfr. A. Portelli, La specificità della storia orale, in «Primo Maggio», XIII, 1979; L.
Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, Firenze, 1988.

7 Un testo che può essere preso come punto di riferimento per il lavoro sulla memo-
ria svolto attraverso la storia orale è quello di A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma,
le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli Editore, Roma, 2001 [I ed. 1999].

8 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003[I
ed. 2000], pp. 252-253. Intorno a quest’opera si è acceso un intenso dibattito fra gli sto-
rici, in una rivista francese diretta da Pierre Nora, «Le débat. Histoire, politique, société»,
nel novembre-dicembre 2002. I termini di questo dibattito sono stati esplorati da G.
Ricuperati, Apologia di un mestiere difficile. Problemi, insegnamenti e responsabilità della sto-
ria, Editori Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 148-160.
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Le interviste sono state raccolte e trascritte da Marco Mattiuzzo, laurea-
to in storia dell’America Latina, da Alessandra Bisozzi, laureanda nella stessa
materia, e dalla sottoscritta. Alternativamente siamo stati attenti ascoltatori
dei racconti di alcuni dei protagonisti di questa storia. Susanna Nanni, dot-
toranda presso il dipartimento di Studi Americani di Roma Tre, in agosto ha
intervistato Angela Boitano e ci ha fatto pervenire dall’Argentina la sua pre-
ziosa testimonianza, che in nessun altro modo avremmo potuto avere9. 

Per poter dare almeno una rappresentazione, per quanto non del tutto
esauriente, delle persone coinvolte in questa vicenda, è stato necessario sce-
gliere un criterio. Una prima selezione è dipesa dai ricordi e dai contatti di
Paolo Masini, il primo anello della nostra catena. La rete delle persone si è poi
sviluppata e ampliata anche sulla base dei riferimenti dei primi intervistati. 

Il gruppo di laici che ci ha raccontato la propria storia è formato da
Andreina Bruschi Rossi, Solange Peruccio Robino Rizzet, Luciano Mariani e
sua moglie Gianna Tomenzi. 

Andreina è una madre e ora nonna di famiglia, che negli anni Settanta
viveva proprio di fronte alla Trasfigurazione. Ha spalancato le porte della sua
abitazione per accogliere gli esiliati arrivati in parrocchia e ha vissuto inten-
samente l’amicizia con Angela Boitano e Cristina Mihura, con le quali ha
anche fatto un viaggio in Argentina subito dopo la fine della dittatura, tra il
1984 e il 1985. È una persona con un forte spirito di autonomia. Ha sempre
guidato la macchina e questo le ha permesso di avere un ruolo essenziale in
tutta la vicenda delle madres, perché era lei a condurle alle riunioni o agli
incontri di natura politica che si svolgevano in tutta la città. Anche Solange
è ormai nonna di una nipote che adora. Ha origini francesi e si è trasferita in
Italia dopo aver conosciuto suo marito Alfredo Robino, oggi defunto. In que-
gli anni la presenza di Alfredo, avvocato di professione, era costante in tutte
le attività parrocchiali e di quartiere. Entrambi erano attivi sostenitori del
comitato di quartiere e del suo giornale, come della rivista «La Tenda», una
lettera mensile ciclostilata proprio in parrocchia. Solange, casalinga, faceva la
catechista in casa per i suoi figli e per altri ragazzi, inseguendo questo ideale
di un cristianesimo nuovo, voluto dai sacerdoti della Trasfigurazione. Luciano
Mariani è un appassionato padre e ormai nonno in pensione, che ha sempre
creduto profondamente nei dettami del Concilio Vaticano II e che ha lotta-
to una vita per metterli in pratica dentro e fuori l’ambiente ecclesiastico.
Attivo sostenitore del comitato di quartiere, ha fondato in quegli anni anche

4 Introduzione

9 Le interviste sono archiviate in A. 3 – Interviste e trascrizioni.
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il gruppo dei donatori di sangue, ancora oggi attivo presso la parrocchia. La
moglie Gianna è «una donna di vera fede», come la definisce il marito, che
ricorda l’impegno di quegli anni con grande slancio e che ha sempre soste-
nuto le scelte politiche di Luciano. 

Tra le tante persone che era possibile ascoltare, i quattro parrocchiani
hanno la caratteristica comune di averci suggerito un punto di vista inte-
ressante per la loro estraneità alla vicenda latinoamericana prima dell’in-
contro personale con gli esuli accolti in parrocchia. Le loro testimonianze
svelano la forza dirompente che ha avuto l’incontro con le madres e quan-
to è vivo in loro il ricordo di quei tragici racconti. Non sono né intellet-
tuali, né giornalisti, né politici. Il loro vissuto è quello di un laicato atten-
to alle novità post-conciliari e al contesto sociale in cui vivevano in quegli
anni. Inoltre mettono in luce le differenze e le discontinuità del passato con
il presente. 

Tra i sacerdoti la scelta è stata in un certo senso obbligata dagli eventi.
Infatti dei cinque protagonisti della vicenda è stato possibile incontrare sola-
mente don Viscardo Lauro, allora parroco della Trasfigurazione e don Franco
Arceri, uno dei quattro viceparroci. Don Andrea Santoro, un altro viceparro-
co di allora, è tragicamente scomparso il 5 febbraio 2006 in Turchia, barba-
ramente ucciso da un adolescente turco di religione islamica, proprio mentre
è in corso di stampa questa pubblicazione. A Trebisonda don Andrea stava
prestando la sua opera di missionario, impegnandosi quotidianamente per
costruire un dialogo interreligioso con l’Islam10. Tra gli altri viceparroci, don
Antonio Refalo vive il suo apostolato a Malta, mentre don Onorato Pala è
deceduto ormai da molti anni.

Una voce fuori campo è rappresentata da Raniero La Valle, nel 1979
senatore della Sinistra Indipendente. Il suo fondamentale contributo alla
causa delle madres è stato quello di metterle in contatto con i preti della
Trasfigurazione: il suo racconto mostra il valore della scelta fatta dai sacerdo-
ti all’interno di quel fermento culturale e religioso che era seguito al Concilio
Vaticano II. I suoi riferimenti al gruppo di laici che ruotava intorno alla pub-

Introduzione 5

10 Cfr. «La Repubblica», 6.2.2006; «Il Giornale», 6.2.2006; «Il Corriere della Sera»,
6.2.2006. Gli articoli della tragica uccisione di don Andrea sono archiviati in A. 2 –
Periodici, giornali, riviste, 1979-1991, faldone B. A causa della sua lontananza non era
stato possibile intervistare don Andrea, ma ci siamo scritti una serie di e-mail che testi-
moniano la sua disponibilità a raccontarsi quando fosse rientrato in Italia. Le e-mail sono
archiviate in A. 1 – Documenti editi e inediti, 1979-2005, faldone A. 
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blicazione mensile «La Tenda»11 mettono in evidenza il retroterra che ha reso
possibile l’incontro con gli esiliati nella parrocchia di Monteverde.

Tra gli esuli è stato possibile intervistare Cristina Mihura, un’uruguaya-
na moglie di uno scomparso, e Angela Boitano, detta «Lita», un’argentina
madre di due figli desaparecidos. Attualmente Cristina vive a Monteverde,
dedicandosi a tempo pieno alla causa delle violazioni dei diritti umani com-
messe dalle dittature avvicendatesi negli anni Settanta, mentre Lita è tornata
a vivere dopo la fine del regime (1983) a Buenos Aires ed è presidente del-
l’associazione Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas. 

L’intervista che infine ci è stata rilasciata da Paolo Masini ha un duplice
significato: da un lato è utile per avere chiari i processi che hanno portato
all’ideazione e alla realizzazione di questo progetto di ricerca, dall’altro ha un
valore rappresentativo di tutta una seconda generazione di ragazzi impegnati
attivamente nell’accoglienza delle madres. Approfondire questo filone di
ricerca potrebbe avere dei risvolti molto interessanti, perché si tratta di ricor-
di ancor più stratificati e perché svela delle dinamiche che in questa sede avre-
mo modo di accennare solamente. Da più di un racconto dei parrocchiani
infatti è emersa una certa controversia con i loro figli, nata dalla necessità di
questi ultimi di svincolarsi da un impegno sociale troppo invasivo della sfera
privata, andando alla ricerca di una loro precisa e diversa identità. 

Il passaggio dall’oralità alla scrittura di queste interviste rappresenta la
fase più delicata di questo lavoro. È noto che la traduzione da un linguaggio
ad un altro comporta sempre un tradimento12, tuttavia è necessario affronta-
re questo slittamento per poter lavorare sulle fonti e poterle archiviare. Tutti
i testimoni hanno avuto modo di rileggere la trascrizione della loro intervista
e di modificarla, qualora fossero presenti delle inesattezze o delle questioni a
loro avviso poco rilevanti per la ricerca. Le interviste sono state registrate su
un apparecchio digitale che ha facilitato notevolmente il lavoro di archivia-
zione e trascrizione13.

6 Introduzione

11 Cfr. il sito internet www.latenda.info da cui è possibile scaricare tutta la rivista. «La
Tenda» è tutta dedicata al dibattito nella chiesa locale di Roma. Venne ciclostilata dal 1969
al 1986 presso la parrocchia di Monteverde.

12 Cfr. A. Portelli, Le tecniche, in «Fonti orali – studi e ricerche», Aprile, Roma, 1983.
13 Solo l’intervista di Angela Boitano è stata registrata su videocassetta e poi riversa-

ta su nastro.
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4. L’indagine dell’incontro tra due realtà apparentemente così distanti
assume dei caratteri interessanti quando si lasciano parlare i protagonisti della
vicenda, orchestrando i diversi punti di vista. 

Per Lita e Cristina gli anni trascorsi presso la parrocchia diventano parte
di un racconto che svela un’intera vita combattuta per l’affermazione della
giustizia, insieme al diritto basilare alla vita; per i sacerdoti quella vicenda
sembra rappresentare un momento controverso che, se da un lato si inscrive
nella capacità di accoglienza che ogni cristiano è tenuto ad avere, dall’altro
rischia di assumere ai loro occhi un significato troppo politico, che cercano a
tratti di sminuire in quanto esula dalla loro vera missione. 

Per i laici intervistati, il ricordo delle madres accolte nella loro parroc-
chia, pur essendo a volte confuso e offuscato, è stato rielaborato all’interno di
un universo simbolico ben preciso in cui tutto quanto avveniva in quegli
anni, pur essendo improbabile o addirittura impossibile, si realizzava in
maniera «naturale». Come dice Luciano Mariani: «Era talmente naturale fare
certe cose anche se erano eclatanti, perché quello delle argentine è stato duro,
forte, però per noi era quasi naturale»14. 

La storia di questo incontro è emblematica sotto molti punti di vista.
Risulta immediatamente chiaro come l’interesse specifico nei confronti del-
l’accoglienza che gli esuli latinoamericani hanno ricevuto dalla parrocchia in
quel settembre del 1979 diviene, a livello storiografico, una buona occasione
per indagare dinamiche più ampie e complesse. La domanda che ci siamo
posti e che di conseguenza abbiamo rivolto alle persone intervistate è stata
come fosse possibile un evento di tal genere in un momento in cui, anche e
soprattutto a livello politico, la vicenda argentina rappresentava un dramma
tanto delicato e controverso15.

Le risposte a questa domanda sono molteplici e possono essere date su
più livelli. In primo luogo, tutta la vicenda ci illumina su quella “rivoluzione
culturale” che ha profondamente mutato la società italiana (e ancora prima
quella europea e quella mondiale) a partire dagli anni Sessanta. Su quei pre-
supposti si è forgiata la mentalità dei protagonisti di questa storia e proprio
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14 Luciano Mariani, 29.9.2005.
15 Cfr. l’emeroteca archiviata in A. 2 – Periodici, giornali, riviste, 1979-1991, fd. B.

Il silenzio-assenso con cui le istituzioni italiane, dalla Farnesina all’Ambasciata italiana in
Argentina, fino al Vaticano si erano poste nei confronti della dittatura argentina ha avuto
dei risvolti dolorosi per le migliaia di vittime di quegli anni. Cfr. in proposito E. Calamai,
Niente asilo politico: diario di un console italiano nell’Argentina dei desaparecidos, Editori
Riuniti, Roma 2003.
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alla luce di quel passato, segnato dall’affermazione delle ideologie come dalla
rivalsa di soggettività pienamente attive in tutti i settori della società, si è
demarcato un chiaro contesto sociale dai connotati specifici16.

Inoltre bisogna sottolineare che la riflessione culturale determinata dagli
anni del post concilio ha segnato profondamente la parrocchia romana di
Monteverde. L’arrivo nel 1969 di don Viscardo Lauro e dei preti da lui coin-
volti per sviluppare l’esperienza del tutto innovativa delle comunità di base ha
mutato completamente, a detta degli stessi laici, la vita delle persone che fre-
quentavano la parrocchia o che hanno iniziato a frequentarla proprio in virtù
di tali rinnovamenti. 

La struttura di questo libro prova a tenere conto di tutti questi elemen-
ti e ad analizzarli attraverso un «montaggio» delle narrazioni raccolte.

Il primo capitolo presenta la Parrocchia della Trasfigurazione prima del-
l’arrivo dei familiari latinoamericani. Racconta lo spirito post conciliare vis-
suto dalla parrocchia, attraverso l’impegno attivo dei laici nella vita ecclesiale
e attraverso l’«esperienza de frontiera», portata avanti dai sacerdoti17. Il lega-
me con la realtà di quel momento ha assunto negli abitanti di Monteverde un
significato profondo, che non appartiene solamente alla vita parrocchiale. Il
loro impegno civile e politico è un valore che supera il cattolicesimo e che si
mescola indistricabilmente con una scelta politica autentica. Si coglie in tutti
i nostri protagonisti una sorta di nostalgia per “il tempo perduto”: ricordare
gli anni Settanta è un piacere ma anche una ferita aperta, perché è stato un
tempo sognato e vissuto all’insegna del sogno, in cui nessuno ha risparmiato
i propri spazi privati, nella speranza di poter migliorare la sfera pubblica.
Nonostante questa nostalgia, i laici intervistati si frequentano tuttora, non
soltanto come amici ma soprattutto come cittadini impegnati. Sono tutti
membri di un’associazione, «Koinonia», che si occupa in particolare di finan-
ziare progetti di cooperazione internazionale. Questo è il segno di una conti-
nuità forte con il passato: pur essendo cambiati i presupposti e nonostante la
sfiducia sembri a volte prendere il sopravvento, sono depositari di una men-
talità progressista totalmente imbevuta dello spirito di quegli anni. 

8 Introduzione

16 Cfr. L. Passerini, Storia e soggettività. Le fonti…, cit.; cfr. anche Eadem, Autoritratto
di gruppo, Giunti, Firenze 1988 in cui la storica «rivolge l’attenzione ad altri uomini e
donne della sua generazione, per rievocare e confrontare i comuni percorsi di formazione
negli anni ’50 e ’60, l’esplosione comunicativa e creativa del ’68, gli esiti degli anni ’70»,
attraverso l’analisi delle interviste da lei stessa raccolte. 

17 Don Franco Arceri, 2.5.2005.
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Il secondo capitolo è intessuto dei racconti di Lita Boitano e Cristina
Mihura. Attraverso le loro voci verranno delineati i nodi principali del dram-
ma latinoamericano, prima del loro arrivo in Italia. La dittatura argentina,
instauratasi il 24 marzo del 1976 con un colpo di stato del generale Jorge
Videla, assume dei caratteri peculiari che illustreranno il retroscena su cui si
basano le manifestazioni dei familiari delle vittime giunti in Italia.

Il terzo capitolo racconta il momento dell’incontro tra questi due
mondi. Il 1979 rappresenta una cesura importante nella vita della parrocchia,
ma anche nella vita degli argentini in esilio a Roma. Il lavoro sviluppato alla
Trasfigurazione, grazie all’impegno congiunto della comunità parrocchiale e
degli esiliati, ha permesso di raggiungere l’obiettivo tanto atteso dai familia-
ri, in particolare dalle madres, cioè che Papa Giovanni Paolo II denunciasse
pubblicamente la dittatura argentina e i suoi metodi repressivi. L’Angelus del
28 ottobre 1979 ha segnato una piccola svolta nella politica del Vaticano nei
confronti del governo Videla.

Nell’ultimo capitolo parlo di un tempo “magico” per mettere l’accento
su un ben preciso orizzonte di senso che emerge in tutti gli intervistati.
Quegli anni sono stati contraddistinti da un pensiero che permetteva si veri-
ficassero eventi in altri contesti irrealizzabili. Il fatto che la quindicina di esuli
che dapprincipio erano stati ospitati all’interno della chiesa della
Trasfigurazione dormissero con i sacchi a pelo sotto l’altare minore della
navata destra o che cantassero fino a tarda notte con le chitarre insieme ai gio-
vani della parrocchia viene ricordato come un evento mitico o leggendario,
possibile anche perché in questi termini è configurato nei ricordi di chi lo rac-
conta. 

Anche il tema dell’esilio, un nodo storiografico importante per la storia
dell’America Latina contemporanea, nella narrazione di questa vicenda assu-
me dei caratteri particolari. L’esilio di Lita Boitano e di Cristina Mihura non
si struttura intorno ad una rete istituzionale solida, che si fa garante dei loro
problemi di esiliate politiche (come era avvenuto in Italia per l’ondata di esi-
liati cileni, fuggiti alla dittatura del 1973). Intorno a loro si sviluppa soprat-
tutto una rete spontanea di solidarietà, nata dal basso, di cui i parrocchiani e
i sacerdoti della Trasfigurazione fanno parte a pieno titolo.

Nelle postfazioni si offrono le coordinate generali entro le quali va col-
locata la storia raccontata finora attraverso i vissuti dei protagonisti. 

Il contributo di Marco Mattiuzzo disegna una panoramica storica delle
dittature militari in America Latina, che permette di comprendere, grazie ad
un importante apparato critico, come si sia sviluppata la struttura repressiva
dei governi militari, in particolare in Argentina. 

Introduzione 9
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Il saggio di Ettore Masina, prezioso per il suo impegno attivo nella
vicenda monteverdina e nella vita politica di quel periodo, illustra come si è
sviluppata la rete della solidarietà civile nei confronti degli esiliati argentini a
partire dai forti legami storici e culturali tra i due paesi. 

Questo lavoro non ha certamente la pretesa di essere esaustivo. Ha l’o-
biettivo di cogliere nelle sue linee essenziali un processo culturale e storico che
ha riportato al centro del dibattito politico, vaticano e italiano, la vicenda
argentina. Inoltre individua le radici di un’azione politica e giudiziaria che
qui in Italia ancora è aperta. Le proteste e le manifestazioni ruotate intorno
alla parrocchia di Monteverde Nuovo hanno gettato le basi per far aprire le
porte dei tribunali italiani e rendere un po’ di giustizia almeno alle morti dei
nostri connazionali uccisi in Argentina.

10 Introduzione
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Capitolo primo
La Parrocchia della Trasfigurazione

Andreina18: Io credo di avere avuto la fortuna di essere nata in periferia,
in una borgata in cui tante cose te le dovevi guadagnare, la mia infan-
zia l’ho vissuta per la strada. [...] io abitavo al Mandrione, vi rimane
meravigliato, ma io ci so’ stata per un lungo periodo. Che poi sai nella
vita cresci, c’è stato un periodo che non dicevo dove abitavo perché mi
vergognavo…andiamo tutte su altre storie. [...] All’entrata degli ameri-
cani e degli inglesi, quella zona dove abitavo io era diventata un po’ una
zona di prostituzione perché non so se tutte le casette che fecero vicino
agli archi dell’Acquedotto Felice, c’erano tutte casette che in un primo
momento c’erano tutti gli sfollati che venivano dalla bassa Italia. Ma
loro sotto gli archi si fecero delle case. Noi invece stavamo in una casa
che ha costruito mio nonno, che c’era la casa familiare e loro, papà, c’a-
vevano i cavalli, portavano i fascetti a Roma per i forni, li facevano per
il forno.
Allora noi c’avevamo le stalle, tutte le stalle così. Quando nonno non lavo-
rava più coi fascetti con queste stalle nonno c’aveva fatto casa. Fatti conto
noi c’avevamo camera, la cucina per modo di dire, un bagno fuori collet-
tivo di tutti i parenti, però eravamo come tutti insieme con nonni, nonne,
zie, sai ste famiglie... Poi appunto con l’entrata degli americani questa stra-
da era diventata un po’ malfamata perché c’erano le puttane. E mi viene
da ridere, oggi non me ne importa più niente perché è passato tanto tempo
ma quando incontro qualcuno dell’età mia che gli dico dove abitavo, se fa
un sorrisetto perché sapevano quello che era. Però ci vogliono gli anni per
capire che ricchezza poi è diventato dove tu hai vissuto e sei cresciuto. Ecco
forse questa mia disponibilità è proprio dovuta al fatto di avere, di essere
stata da piccola in mezzo a tutte queste cose. [...] Io sono venuta qui alla
Trasfigurazione appena sposata che poi sono tutte cose che vai un po’ fuori
però è la mia vita! E io quando mi sono sposata dovevo anda’ lontano no,

18 Andreina Bruschi in Rossi, nel 1979 abitava di fronte alla Parrocchia della
Trasfigurazione. Accoglie in casa le madres argentine Angela Boitano e Giovanna Bettanin
e la giovane uruguayana Cristina Mihura; oggi è pensionata e fa parte dell’associazione
Koinonia, 20.4.2005. I dati delle persone intervistate saranno esplicitati solamente la
prima volta che verranno citati, successivamente non verranno più ripetuti.
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perché avevo ancora il rifiuto del mio quartiere e di quello che era. Infatti
misi un bel pezzo di strada, Mandrione è Tuscolano. [...] Da laggiù a
Monteverde ero lontana, però la scusa fu che io lavoravo all’Argentina,
allora era più comodo. Mio marito c’aveva l’officina a San Michele, den-
tro al san Michele, allora praticamente Monteverde era per noi la zona più
vicina. E trovammo casa lì, davanti alla Trasfigurazione. Dal ’58 che ho
sposato che sto lì alla Trasfigurazione. Però i primi anni sono stati brutti
perché non conoscevo nessuno, poi io il rapporto con la chiesa non ce l’a-
vevo, ce l’avevo giusto la domenica, andare a messa una volta ogni tanto
perché a casa mia non ci si andava.

1. Una «tradizione» parrocchiale

Il progetto per la costruzione di una chiesa parrocchiale nella nuova zona
urbana di Monteverde a Roma viene presentato nel 1934, in piena epoca
fascista. Il 21 giugno del 1936 don Giovanni Buttinelli prende possesso della
Parrocchia della Trasfigurazione di Nostro Signore Gesù Cristo, iniziando
quell’opera di apostolato che sin dal momento della fondazione viene affida-
to al clero diocesano di Roma19. 

Negli anni che vanno dal 1930 al 1942, nella zona compresa tra Piazza
Rosolino Pilo, Circonvallazione Gianicolense, Via di Donna Olimpia e
Piazza Scotti sorgono quattro nuove parrocchie, per rispondere all’esigenza
manifestata dalla gente di Monteverde che desidera con forza una presenza
concreta della Chiesa, che si prenda a cuore soprattutto i problemi del neo-
nato quartiere. 

Monteverde Nuovo è caratterizzato da una forte diversificazione sociale.
Se nel primo decennio del regime il quartiere vede sorgere soprattutto i villi-
ni compresi tra Via Fratelli Bandiera e Via Aurelio Saffi, diventando espres-
sione della classe benestante, nel 1937 con la nascita delle nuove case popo-
lari di Via di Donna Olimpia, Monteverde si stratifica da un punto di vista
sociale. Già con la costruzione delle strutture sanitarie del quartiere, avvenu-
ta tra il 1925 e il 1935, vengono eretti i primi grandi palazzi sulla

12 Capitolo primo

19 Durante un incontro con l’attuale parroco della Trasfigurazione, don Pansa mi ha
fatto notare che i parroci che si sono succeduti alla Trasfigurazione dalla sua fondazione
sono solamente 4 mentre i viceparroci sono più di un centinaio. I parroci sono stati don
Giovanni Buttinelli (1936-1947); don Salvatore Smirne (1947-1969); don Viscardo
Lauro (1969-1994); don Battista Angelo Pansa (1994 ad oggi). 
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Circonvallazione Gianicolense dal carattere squisitamente popolare, costitui-
ti da piccole unità abitative senza alcuna zona verde20. 

Matteo Bottazzi, nel suo saggio Gli Istituti religiosi apparso in una delle
ultime pubblicazioni del Municipio Roma XVI, delinea le caratteristiche
della popolazione al momento della fondazione della Parrocchia della
Trasfigurazione: 

Nel 1934 [...] la zona presentava una popolazione variegata, costituita da
famiglie contadine, operatori sanitari di vario grado e tipo, da un piccolo
nucleo di artigiani, commercianti e insegnanti, e da una classe medio alta
di funzionari statali e primari ospedalieri. Il territorio della parrocchia era
stato ricavato da quello delle parrocchie di Santa Maria del Carmine e San
Giuseppe al Casaletto e della Sacra Famiglia fuori Porta Portese21.

La presenza di una popolazione così «variegata» è un segno distintivo e
caratterizzante il quartiere, che incide sulle peculiarità del laicato della par-
rocchia fino ai giorni nostri e che la rende un luogo aperto al confronto con
realtà diverse. La storia di solidarietà e di accoglienza, che verrà raccontata in
queste pagine dai protagonisti che l’hanno direttamente vissuta, si inserisce
all’interno di uno spirito profondamente radicato nella gente di Monteverde
Nuovo e della sua parrocchia.

Alessandra Bisozzi, laureanda in storia dell’America Latina e giovane
parrocchiana della Trasfigurazione, durante l’intervista a don Viscardo Lauro,
parroco a Monteverde dal 1969 al 1994, sottolinea: «Anche perché è da tra-
dizione, perché da quando si sta là dentro in parrocchia ti insegnano sempre
che don Buttinelli [...] nascose degli ebrei là, quindi è una tradizione.
Dicono: “Qua dentro ci sono stati dei fatti...” [...]. È una tradizione che poi
voi avete ospitato le madres...» 22.

Racconta Adriana Di Natale, in un’intervista rilasciata in occasione del
sessantesimo anniversario della fondazione della parrocchia: 

La Parrocchia della Trasfigurazione 13

20 Cfr. sullo sviluppo urbanistico del quartiere di Monteverde Nuovo, M. Bottazzi,
Il territorio, in A. Pompeo (a cura di), Liberi. Storie, luoghi e personaggi della Resistenza del
Municipio Roma XVI, Archivio Storico Culturale del Municipio Roma XVI, Roma 2005,
pp. 23-36. 

21 Id., Gli istituti religiosi, in ivi, p. 37.
22 Intervista di Alessandra Bisozzi a don Viscardo Lauro, 13.9.2005. 
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Adriana23 : Durante gli anni della guerra, in particolare tra il 1943 e il
1944, la parrocchia ospitò e nascose un gran numero di ebrei per salvarli
dalle deportazioni che stavano attuando in quei mesi i nazisti e i fascisti.
Va però considerato che per motivi di sicurezza non molti erano al cor-
rente di questo fenomeno. Io ero a conoscenza di alcune notizie, ma i veri
depositari di tale servizio furono don Buttinelli e il viceparroco don
Antonio De Santis. [...] Ricordo con estrema chiarezza che in quei giorni
furono murate le porte della parrocchia, quelle che adesso danno sulla
rampa e sul giardino. Potrei fare ancora oggi i nomi di coloro che, ancora
vivi, si nascosero nei sotterranei della parrocchia.

Don Viscardo24 : ... perché l’esperienza di don Buttinelli era arrivata fino al
’47. Buttinelli va su nel ’35, quando si apre la parrocchia e finisce nel ’47,
lo mandarono via per delle questioni che non c’entravano niente, ma l’i-
niziativa di far ospitare sia le famiglie ebraiche che coloro che scappavano
dal fronte di Anzio non era stata per... era stato il parroco che li aveva
accolti, ma l’iniziativa era venuta da Monsignor Montini...

Don Giovanni Buttinelli aveva posto le basi per una sorta di «tradizio-
ne» che verrà poi ripresa da don Viscardo Lauro con i familiares latinoameri-
cani nel 1979. L’accoglienza riservata a quegli ebrei entra a far parte della
memoria storica della parrocchia e acquista un valore emblematico per cui gli
stessi parroci ridefiniranno «nuovi ebrei» i latinoamericani giunti in parroc-
chia. Cristina Mihura, un’uruguayana moglie di un desaparecido, si com-
muove ricordando quel momento:

Cristina25: Ricordo un’altra cosa carina che abbiamo ascoltato… don
Andrea o forse don Lauro durante uno dei sermoni disse che noi eravamo
altri ebrei che avevano bussato alla porta della Trasfigurazione… è un emo-
zione ricordarlo… Non so se avete visto che c’è un organo in alto e lui
ricordò che durante la seconda guerra mondiale, lì avevano nascosto degli
ebrei e che noi eravamo i nuovi ebrei che erano arrivati…

14 Capitolo primo

23 Testimonianza della signora Adriana Di Natale, cit. in M. Bottazzi, Gli istituti reli-
giosi, in A. Pompeo (a cura di), Liberi. Storie, luoghi e personaggi della Resistenza del
Municipio Roma XVI, Archivio Storico Culturale del Municipio Roma XVI, Roma, 2005,
pp. 38-39.

24 Don Viscardo Lauro, parroco della Trasfigurazione dal 1969 al 1994, attualmente
celebra la messa domenicale nella chiesa di San Rocco a Roma, è medico e omeopata pres-
so il poliambulatorio della Caritas e presso un suo studio privato, 13.9.2005.

25 Cristina Mihura, uruguayana, moglie del desaparecido Bernardo Arnone, giornali-
sta, 26.5.2005.
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Questa «tradizione» affonda dunque le sue radici in un’epoca buia per
l’Italia, in cui la resistenza attiva di molte persone aveva reso possibile la cadu-
ta del regime fascista e la fine dell’occupazione tedesca. Nel 1979 la situazio-
ne politica in Italia era ormai cambiata ma in altri paesi del mondo, come in
America Latina, si erano instaurate dittature militari che, a causa delle conti-
nue violazioni dei diritti umani da esse perpetrate, avevano costretto all’esilio
migliaia di persone. Marco Mattiuzzo, nella sua postfazione a questo libro,
sottolinea come «queste storie di esilio e di accoglienza [...] rappresentano
degli ideali fili che uniscono due paesi, l’Italia e l’Argentina così lontani ma
così intimamente uniti» da fenomeni storici che si sono avvicendati nel
tempo. 

La vicenda che andiamo a raccontare trova tuttavia un suo specifico con-
notato, non soltanto nella storia istituzionale dei due paesi ma anche nel con-
testo sociale e culturale in cui si è verificata. Gli stessi laici e sacerdoti inter-
vistati rimandano un quadro chiarissimo di questo momento storico. Per
questo motivo, attraverso la loro voce, ripercorriamo gli anni immediata-
mente precedenti l’arrivo delle madri e degli altri familiari presso la
Trasfigurazione.

2. Il post-Concilio 

Il vento di cambiamento che era stato il portato del Concilio Vaticano
II (1962-1966) si respirava pienamente presso la Parrocchia della
Trasfigurazione26. I laici che la frequentavano alla fine degli anni Sessanta e
durante gli anni Settanta avevano la piena consapevolezza del momento che
stavano attraversando, sentivano un forte senso di appartenenza e vivevano
con grande spirito critico le scelte della loro chiesa.

Solange27: Allora c’era una vita molto viva alla Parrocchia della
Trasfigurazione, era dopo il Concilio, c’era tutta quest’aria di rinascita, di
risveglio della Chiesa [...]. Corrispondeva a un periodo per la parrocchia
molto vivo, molto… si faceva il catechismo in casa, nessuno faceva il cate-
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26 Cfr. G. Alberigo, Breve storia del Concilio Vaticano II, Il Mulino, Bologna 2005.
27 Solange Peruccio, di origine francese, moglie del defunto Alfredo Robino Rizzet,

con lui attiva sostenitrice del comitato e del giornale di quartiere, casalinga, oggi fa parte
dell’associazione Koinonia, 20.9.2005. 
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chismo in parrocchia ognuno faceva… io l’ho fatto per dieci anni a casa
mia con i figli miei e con altri ragazzi. Questa era un’idea di don Andrea
diceva che dovevano essere i genitori, chi aveva un figlio che doveva fare il
catechismo. Si prendevano altri bambini e si faceva la catechista anche agli
altri, io l’ho fatto per 10 anni. Noi invece abbiamo continuato per tantis-
simi anni, il nostro gruppo ha continuato a vedersi […]. C’era Andreina,
c’era Virgilio Maccone, c’era Umberto De Matteis, Teresa Pompigli e poi
parecchie altre persone, abbiamo continuato a vederci a casa mia una volta
alla settimana ma per anni. 

Andreina : Poi è incominciata la vita lì in parrocchia, che c’è stato un perio-
do che c’era Maccone che faceva gli incontri su come crescere i ragazzi. Mi
ricordo che lui una volta disse una frase che rimasi sconvolta: che a tre anni
quello che è fatto è fatto con i figli. Lui diceva che da 0 a 3 anni riesci a
dare e a trasmettere ai figli, perché poi dopo sì gli dai però la parte è quel-
la. E io rimasi sconvolta: allora io ho rovinato tutto perché non sono stata
attenta a questi primi tre anni. Appunto poi ci sono state tutte queste cose,
questi catechismi fatti dai laici, tutto un rinnovamento della chiesa. Poi
come ti ripeto c’è stato tutto questo clima, anche se la Trasfigurazione è
sempre stata tenuta sott’occhio e poi si arriva a quel giorno in cui sono
arrivate le mamme. 

Luciano : Tra il lavoro, la famiglia che qualche volta l’ho abbandonata,
tre figli. E il lavoro tanto e poi c’era il comitato de quartiere, e c’erano
i donatori de sangue e quindi è stato un momento intenso, de vita
molto intensa proiettata pure verso un futuro che speravamo che fosse
migliore […].

Gianna : Noi eravamo parrocchiani che andavamo a messa lì, quando
abbiamo sentito qualcosa di nuovo che si muoveva, soprattutto quando il
nostro secondo figlio doveva fare la comunione. 

Luciano : Ma poi io tra l’altro ero uscito addirittura fuori dalla chiesa per-
ché avevo avuto dei […] problemi e non condivido, come non condivido
attualmente quello che sta facendo la Chiesa, per me è tutto fuori da
quello che era il Concilio Vaticano, quello era la cosa più importante e lo
è ancora e lo sarà penso per sempre, sono un sostenitore e lo sarò finché
campo. E quindi adesso viene a mancare per me, ma anche per lei [si rife-
risce alla moglie], per tutti noi amici. Certe prese de posizione non ce
piacciono, non ce piacevano, e non ce piacciono oggi. Quindi io ero usci-
to completamente, poi dopo sono venuti questi e ci stava la comunione
del ragazzino, e ce siamo sentiti un po’ coinvolti, abbiamo visto vera-
mente qualcosa de vero de reale de non falso, non ipocrita, proiettato
verso il futuro, per i bambini per noi stessi e quindi è andata molto bene

16 Capitolo primo
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e quindi siamo rientrati, io so’ rientrato, perché lei è stata sempre, anche
se non frequentava assiduamente la parrocchia è stata sempre una donna
di vera fede28.

Gli anni del post-concilio sono anni di enormi contraddizioni e di gran-
di conflitti, che vengono vissuti da un laicato protagonista della vita ecclesia-
le proprio in virtù di uno dei principi fondamentali proclamati nella Lumen
Gentium di Paolo VI: 

i Pastori riconoscano e promuovano la dignità e la responsabilità dei laici
nella Chiesa; si servano volentieri del loro prudente consiglio, con fiducia
affidino loro degli uffici in servizio della Chiesa e lascino loro libertà e
campo di agire anzi li incoraggino perché intraprendano delle opere anche
di propria iniziativa29. 

Partendo da questi presupposti, il laicato di Monteverde aveva trovato in
don Nicolino Barra, viceparroco della Trasfigurazione prima del 1969, una
figura di riferimento. 

Don Franco30: Francesco Cagnetti [...] era uno della prima ora. È uno del
gruppo del vecchio parroco, di don Nicolino Barra, che era il viceparroco,
che aveva riunito insieme sto gruppo anche de persone abbastanza intel-
lettuali, perché c’erano dentro professori d’università, lui era professore de
filosofia, poi c’era Alfredo Robino che purtroppo il Signore ha chiamato a
sé che è un’altra persona, nun so se volete senti’ anche Solange che è la
moje.

I componenti di questo gruppo «anche de persone abbastanza intellet-
tuali», come le definisce don Franco, a partire dal 1969 cominciano a scrive-
re una lettera mensile, che assume presto i caratteri di una delle tante riviste
nate in quegli anni. Il gruppo e la loro corrispondenza si chiamava «La
Tenda». Nell’incipit del primo numero uscito nel giugno del 1969 si legge: 

La Parrocchia della Trasfigurazione 17

28 Luciano Mariani e Gianna Tomenzi, marito e moglie. Luciano è fondatore del
gruppo donatori di sangue. Tale gruppo è ancora attivo presso la parrocchia della
Trasfigurazione. Attivista nel comitato di quartiere, oggi è pensionato; Gianna e Luciano
fanno parte attualmente dell’associazione Koinonia, 29.9.2005. 

29 Concilio Ecumenico Vaticano II, Lumen Gentium, Costituzione dogmatica sulla
Chiesa, 37, Edizioni Paoline, Milano, 2002 [I ed. 1965], p. 70.

30 Don Franco Arceri, viceparroco della parrocchia della Trasfigurazione dal 1969 al
1980, attualmente parroco a Santa Severa, in provincia di Roma, 2.5.2005.
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Da tempo avvertiamo l’esigenza di vivere con maggiore pienezza la realtà
della Chiesa locale cui apparteniamo, cosicché i suoi problemi, le sue
ansie, le sue difficoltà, le sue scelte diventino, sino in fondo, i nostri pro-
blemi, le nostre ansie, le nostre difficoltà, le nostre scelte31.

Una delle tematiche fondamentali di cui trattava e per cui si batteva «La
Tenda» era proprio quello del rapporto tra Chiesa locale e Chiesa universale.

Raniero La Valle 32: ... il Concilio aveva aperto grandi prospettive, dopo era
iniziata molto presto l’azione diciamo di rientro nella normalità. Un punto
che a me sembrava fondamentale anche da un punto di vista teologico era
di sviluppare la teologia delle chiese locali, perché il Concilio aveva un po’
ribaltato la vecchia idea della Chiesa come un’entità piramidale che aveva
poi a vertice il Papa, nel quale tutto poi si riassumeva. Aveva poi parlato
della Chiesa come di una comunione di Chiese locali in cui la Chiesa uni-
versale è presente però la chiesa locale ha una sua identità, una sua consi-
stenza, una sua storia, una sua evoluzione. […] Una delle cose più impor-
tanti in questa battaglia de «La Tenda» era che si riconoscesse l’identità
della chiesa locale romana perché la Chiesa romana per il fatto che il suo
Vescovo è il Papa di fatto non ha mai avuto una sua identità, è sempre stata
assorbita in questa funzione di essere la Chiesa del Papa e quindi in una
funzione di Chiesa universale. E allora lì la riflessione e anche la rivendi-
cazione era che il Papa facesse veramente il vescovo di Roma e che la
Chiesa di Roma avesse una sua precisa identità. E dentro questa ecclesio-
logia diciamo c’era anche il ruolo delle singole parrocchie…

Il dibattito aperto da «La Tenda» è di grande spessore ecclesiologico.
Tutta la corrispondenza palesa infatti un conflitto che si sviluppa su più fron-
ti: da un lato si rivendica l’autonomia della chiesa locale e un rapporto più
stretto tra il Vescovo di Roma e la sua comunità33; dall’altro si critica la «con-
duzione accentratrice e paternalistica» delle parrocchie, in cui è assente pro-

18 Capitolo primo

31 «La Tenda», anno I, n. 1, giugno 1969, lettera n. 1, p. 1. L’intera corrispondenza,
che ha visto uscire il suo ultimo numero (n. 151) nel dicembre del 1986, si può trovare su
internet alla pagina www.latenda.info. Il sito è stato dedicato dai sostenitori e amici de «La
Tenda» alla memoria di don Nicolino Barra.

32 Raniero La Valle, ex deputato parlamentare della Sinistra Indipendente, giornali-
sta e scrittore, 13.10.2005.

33 «Le chiese locali hanno il diritto alla loro libertà (non ci interessa qui il problema
dei limiti, ovviamente in termini di comunione e di ex-comunicazione). Paradossalmente
ciò si otterrà garantendo anche alla chiesa di Roma la sua autonomia» in «La Tenda», anno
I..., cit., p. 4. 
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prio quel dibattito sui problemi della chiesa da parte dei laici che era stato
indicato dalla Lumen Gentium. 

Questo fermento trova una sua ragione d’essere nel clima culturale di
allora, che vedeva nel futuro la certezza del cambiamento.

Luciano : … manca quella spinta che c’era allora [quella speranza di cam-
biamento]. Ma anche proprio perché vedevi… noi facevamo delle volte,
delle domeniche intere, invece di andarsene a spasso, a andare in giro coi
ragazzini, magari i ragazzini giocavano [lì sulla piazza] oppure a pallone, o
nei giardini delle suore oblate e noi stavamo lì a discutere, a chiacchierare,
quello che avremmo dovuto fare, come volevamo la parrocchia, come
dovevano essere i parrocchiani, che vita doveva avere la parrocchia, s’erano
fatti dei gruppi che facevano la lettura della Parola, quindi era… ripeto,
sempre proiettato però anche nel sociale, mai è stato fuori e questo è meri-
to loro [dei preti] […] C’era pure un laicato, perché c’era dei grossi: c’era
un certo Virgilio Maccone, ve ne avranno parlato, è una pietra miliare per
noi…34

Raniero La Valle parla di una sorta di «illusione» nutrita dall’idea «che si
stava dalla parte non solo del giusto ma dalla parte in cui la storia stava andan-
do» perché all’interno della Chiesa c’erano state delle scelte, come la Pacem in
terris di Giovanni XXIII, che dimostravano come si stesse andando verso «que-
sta realizzazione della giustizia, della pace, della libertà e dell’amore»35. 

3. Il nuovo parroco

Solange : ... è venuto un nuovo parroco che si chiamava don Lauro che poi
si è fatto chiamare don Viscardo perché Viscardo è il suo cognome no
aspetta! Viscardo è il suo... io in Francia mi confondo sempre, il suo nome
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34 In effetti di Virgilio Maccone ne hanno parlato tutti. Primario presso l’ospedale
San Camillo di Roma, era un laico molto impegnato all’interno della vita parrocchiale.
Muore nel 1978 in un brutto incidente. 

35 Raniero La Valle, 13.10.2005. A proposito dell’enciclica Pacem in terris di
Giovanni XXIII, lo storico Giuseppe Alberigo sottolinea: «in essa egli superava la secolare
teologia della guerra, negando che nell’epoca atomica fosse possibile una guerra “giusta”,
si rivolgeva per la prima volta non solo ai membri della chiesa, ma a tutti gli uomini di
buona volontà e sollecitava i cattolici alla collaborazione con tutti i buoni», in G. Alberigo,
Breve..., cit., p. 61. 
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è Viscardo e il suo cognome è Lauro credo deve essere Viscardo Lauro o
Lauro Viscardo.
[...] Per anni si è chiamato don Lauro poi ad un certo punto è diventato
don Viscardo [...]. Parecchi anni dopo la sua venuta qui, è venuto nel ’69
ha cominciato a farsi chiamare don Viscardo dopo gli anni ’70 secondo me
non mi ricordo esattamente però insomma per tanti anni è stato don
Lauro.

Don Franco : ... io un po’ lo chiamo Lauro un po’ lo chiamo Viscardo per-
ché noi lo chiamavamo sempre don Lauro, ma Lauro in effetti è il cogno-
me, Viscardo non è che all’inizio nun è che je piacesse tanto e allora pre-
feriva esse’ chiamato Lauro e io lo chiamavo sempre Lauro, don Lauro, e
poi siccome ha ospitato er papà in parrocchia, allora quando l’ha sentito
chiama’ Lauro dice: “Ma che te chiamano pe’ cognome? Te devono chia-
ma’ Viscardo!” E allora lui ha chiesto alla gente che lo chiamassero
Viscardo. E allora io me trovo un po’ a disagio perché lo chiamo Viscardo,
poi lo chiamo Lauro...

Paolo Masini36: ... per il sessantesimo anniversario, mi sembra, della
Parrocchia [...] della Trasfigurazione, ci fu una messa dove furono chiama-
ti i parroci precedenti e fecero venire don Lauro, Viscardo. Si chiamava
don Lauro all’epoca, ora si chiama Viscardo, alla fine anche don Viscardo,
a quei tempi don Lauro...

Cristina : Ricordo anche don Lauro, che anni dopo chiamavano don
Viscardo… perché mi spiegarono che in realtà si chiama Viscardo di nome
e Lauro di cognome e così nella Trasfigurazione divenne don Viscardo…
A miei tempi era don Lauro ed io parlerò di don Lauro… 

La questione del nome di don Viscardo è piuttosto divertente. Non
sapendo che Lauro e Viscardo sono la stessa persona, si rischia di far passare
per la Parrocchia della Trasfigurazione più parroci di quelli che in realtà ci
sono stati.

Tuttavia io non credo che la questione sia banale. Il linguaggio dà un
significato alle cose che ci circondano e spesso il nome che diamo agli ogget-
ti o alle persone svela più di quanto non si possa pensare, almeno a livello
simbolico. Sembra che Viscardo sia stato chiamato per cognome per tutta la
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36 Paolo Masini, giovane protagonista della vita parrocchiale, attuale Presidente della
Commissione Politiche Culturali e Sportive del Municipio Roma XVI e ideatore
dell’Archivio Storico Culturale; 5.5.2005.
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prima fase del suo mandato a Monteverde, una fase che ha coinciso con un
forte cambiamento per la vita parrocchiale.

Solange : ... con la venuta di don Lauro si è rivolto l’altare verso l’assem-
blea, perché fino ad allora c’era ancora il sacerdote che celebrava di spalle
[...]. Le sedie in circolo, tutti i banchi [...]. Hanno portato questa messa
un po’ nuova in cui i laici intervenivano, facevano le letture, facevano le
preghiere insomma avevano una partecipazione...

L’arrivo di don Viscardo in parrocchia aveva avuto un significato assai
importante per quella parte di laicato che perseguiva i valori del Concilio.

Don Franco : Io so’ arrivato in parrocchia perché uno dei due preti che
aveva ricevuto l’incarico di viceparroco alla Trasfigurazione era stato vice-
parroco anche lui nella mia parrocchia d’origine a [Santa Maria di]
Guadalupe. E allora ce conoscevamo e quando io diventai prete stavo il
primo anno qui assegnato alla Parrocchia di San Cipriano a Torrevecchia.
E lui me venne a trova’ e me fece una proposta che me fu difficile un po’
perché lui me disse: “Guarda er cardinale ha dato a me e a Lauro Viscardo
– Viscardo Lauro – che è il parroco, che aveva ricevuto l’incarico di
Parroco lì alla Trasfigurazione. Direi voluto dalla gente di Monteverde che
l’aveva espressamente richiesto attraverso un gruppo di laici, e molto ben
formato cristianamente, molto probabilmente – questo non so proprio
sicuro ma direi di sì – formato da don Nicolino Barra, che era stato pure
lui vice parroco che adesso è già presso il Signore ma che appunto a quei
tempi, insieme a un parroco un po’ conservatore don Salvatore Smirne
aveva lavorato a fondo in parrocchia, e s’era formato un gruppo d’adulti –
non di bambini – molto in gamba che approfondendo la fede aveva matu-
rato certe scelte, certe decisioni. Quando il parroco anziano fu spostato,
loro andarono dal cardinale e chiesero espressamente don Viscardo Lauro
come parroco. E Viscardo chiese a don Antonio – viceparroco di
Guadalupe – di anda’ con lui per inizia’ questa esperienza un po’ nuova,
sull’idea delle comunità di base…

In virtù della necessità di operare una svolta in senso progressista, i laici
che ruotavano attorno a «La Tenda» si erano prodigati presso il Vicariato per
far sì che don Viscardo prendesse il posto di don Smirne. 

Solange : ... c’era un gruppo di laici che hanno accolto subito queste novi-
tà, hanno partecipato, anzi mi sa che è stato Virgilio Maccone, se non mi
sbaglio, in Vicariato [a chiedere] la venuta di un prete un po’ giovane e
faceva parte… […]. Credo che è stato lui, questo non lo direi con [sicu-
rezza] ma mi sembra che era così, perché lui faceva parte già di un gruppo
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di spiritualità che si chiamava “Equipe Notre Dame” che è un gruppo di
coppie che ha origine in Francia e allora insomma lui aveva un po’ di
dimestichezza comunque...

Andreina : Poi c’era Francesco Cagnetti, che c’è ancora, poi c’era Lembo,
c’era tutto un gruppo che erano dei cattolici che ci stavano stretti dentro
alla parrocchia perché era una parrocchia che andava morendo. In chiesa
non ci andava più nessuno, è stato un periodo che è stato terribile in tutte
le chiese. E questi praticamente non ci stavano, anche perché facevano
parte di un gruppo, che era un organismo francese di coppie.
Cominciavano a vedere più che la Chiesa, il cattolico, il cristiano che dove-
va vivere in un determinato modo che poi all’interno della parrocchia ma
però in un modo diverso. E devo dire che lì non ho mai capito se sono stati
loro che hanno conosciuto don Lauro attraverso «Notre Dame», che
abbiano fatto un po’ qualche passo per mandare via don Smirne e venire
don Lauro. 

Il primo numero de «La Tenda», che esce nello stesso anno in cui
Viscardo diventa il parroco della Trasfigurazione, racconta questo aneddoto
come emblema del nuovo corso da dare alla «partecipazione attiva e creativa»
dei laici. Si legge: «Quando, pochi mesi fa, il parroco fu destinato ad altra
sede, un gruppo di laici, tra i quali numerosi giovani, si rivolsero al Cardinal
Vicario, per esprimergli l’esigenza di un profondo rinnovamento della pasto-
rale parrocchiale, che mirasse, nello spirito del Concilio, alla costruzione di
una comunità autentica e aperta, attraverso il dialogo e la corresponsabilità di
sacerdoti e laici. L’iniziativa provocò non poche perplessità negli ambienti del
Vicariato, come si poté arguire dall’impegno che fu posto nel tentativo di
convincere i laici promotori della inopportunità di tornare sopra decisioni già
maturate dall’autorità ecclesiastica per la scelta del nuovo parroco [...].
L’atteggiamento fermo e responsabile del gruppo e l’apertura che il Cardinale
Vicario dimostrò [...], servirono a riaprire un dialogo costruttivo che ha por-
tato alla nomina del sacerdote proposto come persona adatta a realizzare il
desiderato rinnovamento pastorale»37. 

Questo «rinnovamento» non verrà determinato solamente dalla presen-
za del nuovo parroco, che per i primi dieci anni del suo apostolato si farà
chiamare don Lauro, ma anche dalla cerchia di sacerdoti di cui egli si con-
tornerà. Il racconto di don Franco sulla vita in comune che i 5 sacerdoti con-
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37 «La Tenda», anno I..., cit., p. 5.
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ducevano è illuminante per comprendere quale fosse il clima che si respirava
in parrocchia.

Don Franco : Ero viceparroco insieme a don Viscardo Lauro che era il par-
roco, insieme a don Andrea Santoro che era viceparroco come me, insie-
me a don Antonio che era il maltese che abbiamo trovato andando alla
Trasfigurazione e poi che è rimasto con noi per parecchio tempo, e anco-
ra adesso viene. E poi c’era don Giuseppe, adesso me sfugge er cognome,
il siciliano, di origine siciliana. Eravamo questi cinque preti e facevamo
soprattutto vita in comune, era come una vita da monaci in parrocchia
non essendo monaci perché pregavamo insieme, mangiavamo insieme. Poi
ognuno di noi c’aveva la sua stanza e aveva anche una vita personale, però
questi momenti erano fondanti per noi e addirittura noi tre preti di Roma,
diciamo così, il parroco, io e don Andrea d’estate facevamo le vacanze
insieme e quando don Antonio Refalo tornò a Malta, perché lui è di Gozo,
dove siamo andati a fa’ le vacanze due anni in un mare splendido, quando
lui tornò a Malta lui veniva e noi partivamo per le vacanze, je affidavamo
la parrocchia nel mese di agosto e noi ce ne andavamo in vacanza insieme
che secondo me so’ momenti importanti proprio per cementare la cono-
scenza, per confrontarsi, perché le vacanze non erano soltanto vacanze così
di riposo, ma anche stando insieme uno parla e questo c’ha cementato
molto fra di noi.

L’esperienza che conducevano questi sacerdoti è, come dice don Franco
«un’esperienza de frontiera» che trova dei riscontri positivi in quella parte di
laicato protagonista anche di queste pagine. Tuttavia la parrocchia era com-
posta da differenti realtà e non tutti erano d’accordo con le prese di posizio-
ne dei nuovi sacerdoti. Il clima di rinnovamento portato dal post-concilio
viveva e si alimentava di forti contraddizioni, sia interne che esterne ai cosid-
detti «ambienti progressisti»38. 
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38 Cfr. a questo proposito, D. Menozzi, Il cattolicesimo dal concilio di Trento al
Vaticano II, in G. Filoramo (a cura di), Cristianesimo, Edizioni Laterza, Roma-Bari, 2000
[I ed. 1995], pp. 281-375. In particolare nel paragrafo dedicato a Le diverse anime del post-
concilio si legge: «Gli anni che ci separano dalla solenne chiusura del Vaticano II [...] pos-
sono essere letti come il travagliato tentativo di adeguare la chiesa cattolica alle indicazio-
ni conciliari». In particolare si parla di una sorta di «rigetto delle deliberazioni conciliari
che [...] ha accomunato tanto esponenti della minoranza conservatrice, quanto ambienti
“progressisti” insoddisfatti delle reticenze e ambiguità dei documenti del Vaticano II nel
prospettare la riforma della chiesa» (p. 363). 
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Don Franco : Torno a ripete’, l’esperienza che facevamo era un’esperienza
un po’ de frontiera riguardo alle esperienze che c’erano a quel tempo nella
Chiesa, e questo naturalmente faceva sì che ce fosse gente che approvava e
che veniva coinvolta in questo cammino e altra gente che masticava amaro
e che magari se rivolgeva a persone in alto loco di loro conoscenza pe’ di’:
Che stanno a fa’ questi?, ve rendete conto?, de qua de là. Però devo di’ che
soltanto una volta, doveva esse’ proprio in quegli anni lì, il Cardinale, allo-
ra era Monsignor Poletti ce fece un po’ ‘n alto là sulla strada che avevamo
intrapreso, però bonariamente. 

Gianna : C’è stato qualcuno che è andato a lamentarsi in Vicariato della
parrocchia e quindi so’ cominciati i richiami per cui don Lauro, da cui forse
era partita tutta questa voglia di cambiamento, non so poi gli altri quanto
lo hanno seguito, oppure anche loro, questo non glielo so dire, però sicu-
ramente non è che incominciava a vedere la paura, però insomma.

Solange : ... si è slabbrato tutto, non è più andato avanti bene e poi c’era
gente che non vedeva molto bene queste messe partecipate troppo dai laici,
le persone un po’ più attaccate alle tradizioni. Ci sono state senz’altro delle
lamentele che sono arrivate in Vicariato penso. Ci sono stati dei richiami
all’ordine un po’ dall’alto.

Le pressioni che i sacerdoti della Trasfigurazione subivano dall’alto e dal
basso portarono certamente a un cambiamento, che è ben raccontato da tutti
i parrocchiani intervistati. Lo registrano tutti intorno agli anni Ottanta, anni
in cui alcuni dei viceparroci, probabilmente non a caso, lasciano la
Trasfigurazione. 

Luciano : Dagli anni Ottanta in poi [la situazione] ha cominciato a cam-
biare. Infatti dopo andò parecchio giù la parrocchia… nel senso che uno
se n’è andato da una parte, uno è andato dall’altra, ma proprio perché […]
c’è stato un qualche cosa per cui due sono andati via e…

Uno dei due parroci di cui parla Luciano Mariani è certamente don
Franco, che racconta così la sua scelta39: 
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39 L’altro è don Andrea Santoro, che ha lasciato Roma per andare un po’ di tempo a
Gerusalemme. A questo proposito, mi scrive: «Dopo 10 anni che ero prete sentivo un forte
bisogno di un lungo tempo di preghiera di silenzio di ascolto della parola di Dio. Sentivo
il bisogno i un tempo di riflessione e di revisione della mia vita personale oltre che pasto-
rale» (e-mail del 30.11.2005) Ora don Andrea è in Turchia dal settembre 2000. Per que-
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Quanno io nell’Ottanta je so’ annato a chiede’ [a Monsignor Poletti] se
potevo fa’ questa esperienza fuori diocesi, io l’ho apprezzato tantissimo che
lui m’ha detto: “Io ti do il permesso per fa’ questa esperienza a una condi-
zione: che tu te impegni a veni’ almeno una volta all’anno da me a rac-
contamme come vanno le cose perché tu sei prete di questa diocesi, per-
ché Tragliata non è diocesi di Roma, Madonna di Loreto non è diocesi di
Roma, è diocesi di Porto Santa Lucia. Allora io dico sempre alla gente: “Io
so’ un prete in prestito, perché so’ un prete della diocesi di Roma a titolo
gratuito”.

Proprio in questi anni don Lauro diventerà don Viscardo e in maniera
simbolica possiamo accomunare questo cambiamento di nome anche a un
cambiamento sostanziale della vita parrocchiale, oltre che della vita persona-
le del sacerdote, che diventerà anche medico. 

Solange : ... quello che è finita è l’intesa con i sacerdoti, con certi sacerdoti
non con tutti però ad esempio forse don Viscardo aveva la responsabilità
di più, è stato richiamato di più e allora c’è stato un gran raffreddamento,
c’era prima una grande amicizia poi tutto si è un po’ sfaldato e niente.

Il secondo decennio del suo apostolato a Monteverde ha avuto un carat-
tere indubbiamente diverso da quello vissuto negli anni Settanta, per quanto
il portato di quel periodo sia rimasto indelebile nella memoria storica di tutti,
laici e sacerdoti. 

4. Una chiesa, tante chiese. Le comunità di base

Don Viscardo : Era il nostro sogno. Però noi c’eravamo divisi, effettiva-
mente hai ragione fin dal ’69-’70 la parrocchia in settori per cui, io c’ave-
vo la zona dei Colli Portuensi Casaletto che arrivava giù fino a via di
Bravetta; Franco aveva la zona via Palasciano, [...] via Giulia di Gallese,
quella zona lì; poi c’era Giuseppe [...] o era già andato via o stava per andar
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sto motivo non ha potuto rilasciare interviste orali. Sarebbe stato disponibile al suo pros-
simo rientro in Italia, previsto per gennaio 2006 ma purtroppo non mi è stato possibile
aspettarlo. Abbiamo provato a discutere via e-mail tutta la vicenda della Trasfigurazione,
tuttavia non è facile raccontare per iscritto i propri ricordi soprattutto «perché – come sot-
tolinea lui stesso - come sempre, c’è un ricordo ma anche una revisione critica (nel positi-
vo e nel negativo) del proprio passato e del passato in genere» (e-mail del 1.10.2005). Cfr.
A. 1 – Documenti editi e inediti, 1979-2005, fd. A.
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via, Giuseppe c’aveva la zona via Giovanni de Calvi, piazza Scotti;
Antonio… Antonio c’era si, Antonio ancora c’era [...]; in cinque zone
quando c’era Giuseppe, poi eravamo rimasti quattro, però arrivammo un
po’ a questo sogno di coinvolgere. Tu devi tener presente che la nostra par-
rocchia (si estendeva per… aveva un’estensione molto molto...) aveva un’e-
stensione notevole perché andava da sotto il Casaletto, da via di Bravetta
fino alla Circonvallazione Gianicolense, poi dalla Circonvallazione
Gianicolense arrivava a Colli Portuensi, poi girava per piazza Scotti, quin-
di era immensa. Aveva circa 20.000 abitanti per cui era una specie di
nostro sogno di giovani missionari. 

Il sogno dei giovani sacerdoti era quello di avere un rapporto il più
possibile diretto con i propri parrocchiani. L’idea era nata, ricorda don
Franco, «sull’idea delle comunità di base, ma non c’avevano niente a che
vedere con quelle comunità diciamo così, che so’ partite per la tangente e
che forse hanno fatto più male che bene perché poi hanno portato i supe-
riori, i vescovi a tira’ un pochettino le redini perché erano partiti appunto
troppo per la tangente. In quel periodo, noi, insieme ad altri due preti, un
maltese e un siciliano riuscimmo a dividere la parrocchia in cinque zone, e
ogni sacerdote si occupava in tutto e per tutto, come se fosse il parroco di
una zona».

Per spiegare la peculiarità di questa divisione in settori, don Franco para-
gona la Parrocchia della Trasfigurazione alla diocesi di Roma, che per poter
essere gestita dal Papa è necessariamente divisa in zone. 

Don Franco : Nun so se sai come funziona: a Roma er vescovo de Roma
dovrebbe esse’ er Papa, poi il Papa nun fa er vescovo de Roma e allora dele-
ga al vicario generale che è in questo momento Ruini. Poi Ruini se fa aiuta’
da artri vescovi perché Roma è una megalopoli e allora lui da solo nun je
la farebbe e c’ha cinque vescovi ausiliari che so’ divisi in zona, un po’ come
la Trasfigurazione…

Don Viscardo, a suo avviso, aveva fatto una scelta simile.

Don Franco : Difatti a quer tempo là io vedevo Viscardo come il vescovo e
noi come i parroci. In effetti era così, era questo un pochettino... il com-
pito del vescovo, qual è? È quello de tene’ unite tutte le parrocchie e i preti
che a nome suo manda in quelle parrocchie pe annuncia’ Gesù Cristo e er
Vangelo. Lauro che aveva fatto? […] Lui faceva praticamente il vescovo
perché aveva affidato a cinque preti una zona della parrocchia e lui teneva
la comunione fra queste cinque realtà della parrocchia che aveva affidato
con piena autorità, diciamo così, come servizio non come imposizione, a
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cinque preti diversi i quali venivano coordinati da lui e quello è il compi-
to che c’ha er vescovo di una diocesi. 

Le modalità con cui funzionavano le comunità erano lo specchio anche
di quello spirito conciliare di cui il nuovo parroco si stava facendo portavoce.
D’altronde il laicato della Trasfigurazione aveva delle precise necessità e dei
precisi connotati, dai quali non si poteva prescindere. Il rapporto stretto che
si veniva a creare tra sacerdote e laico richiamava perfettamente la Lumen
Gentium di Paolo VI. 

Don Franco : Ce occupavamo de tutto: dai sacramenti, all’azione socia-
le, sostegno sociale, attività caritative, eccetera, con la gente di quella
zona della parrocchia. Per cui, che ne so, se facevano degli incontri dove
se approfondiva er Vangelo e dove a turno poi se preparava
un’Eucarestia, una Santa Messa per la Domenica nella chiesa parroc-
chiale.

Questo aspetto è importante. La messa veniva preparata durante gli
incontri che si facevano ma non si celebrava all’interno delle case in cui ci si
vedeva. Paolo Masini era appena quindicenne quando in casa sua venivano
ospitate le comunità:

Paolo : Poi la Trasfigurazione era un luogo, insomma una comunità, una
vera comunità di base, e perciò per esempio si facevano le messe di volta
in volta nelle case, nelle varie case. Io mi ricordo benissimo le messe nel
salone di casa mia, con alcuni della comunità e poi dopo la messa si man-
giava o si parlava...

Solange ricorda che le comunità si incontravano sempre nelle stesse case,
più o meno, ma che le messe erano una cosa rarissima, piuttosto si facevano
degli incontri di lettura del Vangelo.

Solange : Si è cominciato e si sono fatte 4 comunità che si vedevano in 4
case diverse una volta alla settimana e ognuna aveva un sacerdote che veni-
va e a volte erano sacerdoti messicani; ad esempio nella comunità di cui
facevo parte, dove c’era Virgilio Maccone appunto e c’erano dei preti mes-
sicani del Collegio Messicano. C’era una presenza molto forte dei preti
messicani a questa epoca e poi sono spariti. Ci riunivamo una volta alla
settimana per leggere il Vangelo, commentarlo e tre, quattro volte all’anno
si facevano delle riunioni generali dove si scambiavano le esperienze,
insomma una vita molto viva, un legame molto forte. [...] Al solito si sce-
glieva una casa e si continuava ad andare in questa casa [...] Dalla famiglia
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Principini noi andavamo a quell’epoca. [...] Ecco la famiglia di Paolo ospi-
tava una di queste comunità poi la famiglia D’Anna ne ospitava un’altra.
[...] E poi la famiglia Zielli [...]. Ma noi non facevamo la messa nelle case,
[facevamo] degli incontri di lettura del Vangelo e di commento del
Vangelo e la messa poteva capitare ogni tanto, però non era una cosa abi-
tuale. 

La vita delle comunità entrava prepotentemente a far parte della vita
quotidiana dei laici di allora. Non c’era distinzione alcuna tra la vita del cri-
stiano e la vita del laico, né tanto meno tra vita sacerdotale e impegno socia-
le. Non è un caso che i sacerdoti partecipassero anche alle riunioni del comi-
tato di quartiere.

5. Il comitato di quartiere

Il fermento sociale che si era sviluppato intorno alla parrocchia è un altro
degli aspetti di quegli anni, così intensi per molte persone. 

Solange : No, io non ho mai lavorato perché i primi anni avevo difficol-
tà anche con la lingua e non era facile trovare un lavoro. Poi sono arri-
vati i figli uno dopo l’altro e abbiamo cominciato ad occuparci chi dell’
“Equipe Notre Dame”, chi della parrocchia, poi c’è stato il comitato di
quartiere che era legato anche a tutto questo perché durante questo
periodo era nato anche un comitato di quartiere. Parecchia gente della
parrocchia ci lavorava tantissimo. [...] Si occupava un po’ del quartiere,
delle scuole, allora era cominciata la storia dei decreti delegati, della
partecipazione dei genitori nelle scuole e allora ci siamo occupati anche
del comitato di quartiere oltre che della parrocchia e non avevo il tempo
di lavorare. [...] C’è stato un periodo che a Roma ce ne erano tantissi-
mi di comitati di quartiere poi sono morti quasi tutti, quando mio
figlio andava ancora al liceo, c’era ancora, un po’ zoppicante. Sarà venti
anni fa che è morto il comitato di quartiere. Anche don Andrea, no a
pieno titolo, veniva anche alle riunioni. Il parroco no ma don Andrea
veniva qualche volta, in fondo c’era un po’ una correlazione tra tutte
queste cose.

La parrocchia si inseriva all’interno di un contesto che viveva tutti i cam-
biamenti, tutte le lotte, le contestazioni propri degli anni Settanta. La rivista
«La Tenda», che è espressione dei dettami post-conciliari ma che soprattutto
riporta l’attenzione dei suoi lettori sui momenti di partecipazione attiva
all’interno della città, si fa portavoce anche del movimento dei comitati di
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quartiere, analizzando cosa avveniva sia a livello di coordinamento cittadino,
sia a livello dei singoli comitati40. 

Il bisogno di partecipare attivamente al cambiamento della società era
presente in tutte le persone intervistate e, per certi versi, è presente tuttora.
Dalle testimonianze raccolte, non emerge una separazione tra vita ecclesiale e
vita sociale: le opere e le azioni vissute dentro e fuori il contesto parrocchiale
sono allo stesso tempo salvifiche e funzionali a un cambiamento del futuro. 

Luciano : ... la maggior parte di noi che frequentavamo la parrocchia, face-
vamo parte anche del comitato di quartiere e questa è una cosa che so’ con-
tento come è andata, è una cosa che è rimasta. Conoscete Villa Flora? […]
Davanti alla quindicesima c’era una villa che stavano cercando de specula’
e quindi avevamo fatto come comitato di quartiere e come parrocchiani,
perché la maggior parte stavamo lì, una grossa lotta. […] Quindi ecco,
volevo dire che era un impegno del cattolico, del parrocchiano nella vita
sociale del quartiere…

Gianna : Forse il merito bisogna darlo a don Lauro e anche agli altri
due …

Luciano : Andrea, Andrea partecipava sempre alle riunioni del comitato de
quartiere che a volte erano lunghe, la notte fino a mezzanotte, poi a un
certo punto scattava fuori… questo è rimasto ormai negli annali. A mez-
zanotte e l’indomani dovevamo anda’ a lavora’: “Allora mo ce so’ da attac-
ca’ i manifesti de Villa Flora, chi va?” Allora delle volte io sono partito con
delle figlie di nostre… non mie… perché non seguivano tanto [perchè
erano più piccole]. Partecipavano al comitato di quartiere… andavamo
delle volte ci trovavamo, io grande e magari tre ragazzetti, e c’era il perio-
do che giravano i fascisti…

Luciano sottolinea la «grossa lotta» svolta dal comitato di quartiere di
Monteverde Nuovo per il mantenimento di Villa Flora41. Questa è una delle
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40 Cfr. ad esempio «La Tenda», anno XI, n. 6-7, giugno-luglio 1979, lettera n. 99;
«La Tenda», anno XII, n. 2-3, febbraio-marzo 1980, lettera n. 104. 

41 Dalla lettera n. 99 de «La Tenda», interamente dedicata al Convegno cittadino dei
comitati di quartiere, svoltosi a Palazzo Braschi nel maggio del 1979, si evince il numero
dei comitati sorti nel quartiere di Monteverde, che sono ben 3: quello di Monteverde
Vecchio, quello di Monteverde Nuovo e quello di Donna Olimpia. Come abbiamo sotto-
lineato nel primo paragrafo di questo capitolo, Monteverde sin dalla sua nascita è caratte-
rizzato da una forte stratificazione sociale segnata a sua volta dalla nascita di molte abita-
zioni a carattere popolare. Questa peculiarità rende questo quartiere particolarmente sen-
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tematiche fondamentali per la quale i primi comitati di quartiere, sorti già
negli anni Sessanta, si erano battuti. Come sottolinea «La Tenda»:

volendo tracciare una «pur sommaria “periodizzazione”, facendo riferi-
mento alle principali tappe che hanno segnato i mutamenti intervenuti nel
corso degli anni» si possono «distinguere almeno due “generazioni” di
comitati, legate a due tipi di battaglie diverse tra loro. Con ogni probabi-
lità – si legge più nel dettaglio – i primi comitati, sorti all’epoca di quello
della Magliana, lottavano per un tipo di obiettivi e con strategie molto
diverse da quelli adottati dai comitati di quartiere più giovani nati nel
1973-’74. Mentre i primi introdussero i temi della speculazione edilizia,
della invivibilità di case poste sotto il livello del fiume, della mancanza di
verde e servizi in interi quartieri popolari, con manifestazioni e occupa-
zioni volte a sensibilizzare l’opinione pubblica oltre che quella del comu-
ne, i secondi (nati in una diversa fase dell’attuazione delle circoscrizioni)
inaugurarono una seconda fase, di netta opposizione alle circoscrizioni, di
collegamento tra loro (si pensi a come si è svolta tutta la lotta per la zona
del Pineto), di mobilitazione popolare non solo sui temi sopra detti ma
anche meno immediati e più politici (ordine pubblico, piani particolareg-
giati, ecc.)»42.

Oltre alla partecipazione all’interno del comitato di quartiere, Luciano è
stato il fondatore del gruppo dei donatori di sangue della parrocchia. Anche
in questo caso, un’esperienza extra-parrocchiale viene assunta nell’ambito
ecclesiale, come segno di apertura verso l’altro. 

Luciano : Ecco per esempio quello lì pure, la gente che ne sapeva de dona’
er sangue, però spinta da certe cose che se dicevano, voi dovete considera’,
quando facevamo la raccolta de sangue, io andavo a fare le… Due, tre
domeniche prima della raccolta andavo a parlare come parrocchiano, e
parlavo e dicevo dei problemi, di quello che era stato, di quello che n’era
stato. I sacerdoti, ecco qual è la cosa importante. I sacerdoti quando se par-
lava di queste cose, loro cercavano – il Vangelo era quello, non se tocca –
però cercavano sempre di darmi il la per poter – a parte che erano i primi
donatori de sangue – poi cercavano di darmi il la in maniera che io quan-
do mi introducevo durante la celebrazione era un qualcosa di normale,
donare il sangue è una cosa normale, è così! In breve tempo da uno che ero
io che donavo il sangue, poi i sacerdoti, sono diventati settecento, mica è
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sibile alle tematiche dibattute all’interno dei comitati sorti negli anni Sessanta. Cfr. «La
Tenda», anno XI, cit., pp. 11/17. 

42 Ivi, pp. 1/17.
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poco. Io già avevo avuto un’esperienza sul lavoro, io è una cosa che c’ho
tenuto sempre, e ce tengo, poi davamo il sangue al Bambin Gesù, e il 50%
ce lo gestivamo noi. Io delle volte vado in giro: “Salve signor Mariani”. Io
manco me ricordo, perché è gente che magari ha avuto il sangue per il
figlio. Era una tragedia perché tutte le sere che arrivavo a casa dal lavoro
arrivavano le telefonate, allora non c’erano i computer: “Guardi signor
Mariani, guardi che serve il sangue zero negativo”, allora le telefonate a
tutti.

La forte osmosi tra sacerdote e laico produce contesti di carità e di gene-
rosità:

Luciano : L’ho fatto io proprio su spinta di Lauro perché Lauro… questi
so’ aneddoti, però possono esse… quando un giorno, era i primi tempi
che stavamo lì, me pare dal ’73 giusto, e c’era il… era venuta il carro che
già c’era, faceva le raccolte di sangue, il camioncino della Croce Rossa o
dell’AVIS, non mi ricordo, allora io dissi… siccome già c’avevo avuto l’e-
sperienza sul lavoro, stavo proprio sulla piazza co’ Lauro: “Certo che que-
sti qua non se capisce do’ va er sangue”. Era un’idea mia, allora lui me fa:
“Ma perché te interessa?”. “No, a me non me interessa, c’ho un gruppo
sul lavoro”. “Ma perché non lo fai tu pure sulla parrocchia?”. E me spin-
se lui proprio e poi è diventato un gruppo che ancora funziona. Ancora
funziona!

Il confine tra religione e politica in quegli anni si era assottigliato molto
poiché la religione era permeata di contenuti e tematiche sociali. Luciano sot-
tolinea: «Io sto parlando de ’ste cose proprio per dimostrare che in fondo era
la stessa parrocchia, la stessa… poi il fatto di conoscerci, di incominciare a
vivere una vita molto insieme...». 

L’impegno del cristiano non era dissociato da quello del cittadino che
poteva, anzi doveva, partecipare attivamente al cambiamento profondo delle
strutture sociali. La relazione introduttiva al Convegno cittadino dei
Comitati di quartiere, svoltosi a Palazzo Braschi nel maggio del 1979, è illu-
minante per comprendere gli obiettivi principali dei comitati di quartiere: 

Ben sappiamo l’effetto disgregante e portatore di sfiducia che la violenza
ed il terrorismo producono tra la gente contrapponendosi alla partecipa-
zione: la paura di uscire dalle case, di partecipare ai movimenti attivi della
vita sociale. I Comitati di quartiere sono sorti spontaneamente come biso-
gno di aggregazione e di lotta contro le ingiustizie nell’uso della città, per
affermare un nuovo modello di vita urbano, fondato su nuovi valori non
dissociabili da una generale trasformazione del modo di produrre e di con-
sumare in questa società. Infatti non è casuale che proprio alcuni settori
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sociali importanti siano esclusi dai processi partecipativi diretti, nella
gestione della città, come ad esempio: molte categorie di lavoratori a causa
del carico di fatica accumulato nel lavoro e nel pendolarismo; le donne su
cui grava il peso dell’organizzazione tradizionale della famiglia; gli anziani
messi da parte perché ormai spremuti e divenuti improduttivi; i giovani ed
i disoccupati che l’incertezza del futuro e la lentezza dei processi di tra-
sformazione rendono indifferenti verso i processi di partecipazione.
Queste sono le cause prime e strutturali della difficoltà di partecipazione,
a cui si aggiunge un modello di vita urbana disgregante e più esposto alla
tentazione del disimpegno. I comitati non solo nascono, ma si battono
contro questo stato di cose, favoriti dalla loro natura spontanea ed auto-
noma, e in non poche circostanze hanno l’indiscutibile merito di indiriz-
zare verso sbocchi democratici situazioni che altrimenti avrebbero preso
ben altre strade, quella del corporativismo e del qualunquismo43.

Da notare è il riferimento iniziale alla violenza e al terrorismo di quegli
anni, che non soltanto produceva un «effetto disgregante» tra la gente ma
determinava un clima molto teso anche per chi, come i laici intervistati, si
schierava apertamente. Solange racconta le minacce subite dal marito, che
scriveva nel giornale di quartiere:

Solange : ... ricordo proprio mio marito aveva ricevuto anche delle minac-
ce perché allora c’era un giornale di quartiere – perché abbiamo avuto
anche il giornale di quartiere – e se ne occupava uno che è molto attivo
adesso nella parrocchia, Fabio Narcisi. E si scriveva su questo giornale.
Mio marito scriveva e si vede che a qualcuno non andava bene e era appar-
so su un muro: “Attento Robino, stai attento!” Infatti mi ricordo che mio
figlio anni dopo mi diceva che ogni volta che usciva mio marito andava
dietro la finestra per vedere se tutto andava bene.

Andreina ricorda che la porta di casa della madre di Alfredo Robino era
stata mandata a fuoco. 

Andreina : … poi diciamolo era un periodo abbastanza movimentato,
anch’io mi ricordo le manifestazioni che ci sono state anche qui a
Monteverde, […] ma io mi ricordo il periodo che c’era il BRA era un
periodo che ci so’ stati i movimenti. A casa di Alfredo Robino, che poi di
indirizzo era diverso, [...] perché lui abitava dietro la Trasfigurazione però
il domicilio ce l’aveva dalla madre. [...] Dettero fuoco alla porta di casa, gli
misero delle bombe fuori, capisci? C’era da aver paura. Mia figlia andava
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43 Ivi, pp. 13/17
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a scuola al Manara, stava nella succursale a Rosolino Pilo: io mi ricordo
che una mattina che c’era tutto un gran movimento, mi trovavo sotto alla
scuola che avevano occupato. Che io stavo lì sotto perché con tutta la poli-
zia sotto e mi domando: “chissà che succede?”. E mi ricordo che c’era uno
dei poliziotti che conosceva i ragazzi, che m’ha detto: “Non te preoccupa’
che appena vedo Stefania la mando io”. Capito? Erano momenti brutti. Le
manifestazioni che venivano fatte, io c’andavo eh.

Alfredo Robino era dunque stato preso di mira dalle frange di estrema
destra, in un contesto di forte polarizzazione politica. La Parrocchia della
Trasfigurazione non poteva sfuggire al dualismo di quegli anni ed era identi-
ficata come una «parrocchia di comunisti». 

Luciano : ... come è stata etichettata la parrocchia, perché era la parrocchia
di comunisti. Quando io ho fatto… ce furono i decreti delegati io me so’
battuto, perché io ce credevo ai decreti delegati della scuola, la partecipa-
zione dei genitori a fianco ai figli… io me so’ fatto boccia’ pure un figlio
perché ho bloccato la (Luciano ride)… una scuola. [...] Ci credevamo, e…
oh dio, ho perso il filo! [...] ecco, quando io parlavo, facevamo le riunioni
nella scuola, sia qui a la Crivelli, facevamo le riunioni, io parlavo in una
certa maniera ma non era né da rivoluzionario né da comunista, allora
nelle altre parrocchie se parlava de quel comunistaccio della
Trasfigurazione, che poi tutti rimasero meravigliati perché io non me so’
presentato ai decreti delegati, in seguito me presentai per mio figlio e poi
come rappresentante de classe, ma dopo anni...

Luciano ride, quando racconta che ha “bloccato” la scuola. Quella risa-
ta è emblematica perché la certezza del cambiamento sembra essere garantita
solo dal realismo e dalla forza delle proprie azioni: in questo caso un’azione
contraria alla normalità, un padre che fa bocciare un figlio per un ideale. Il
male di uno riscatta i molti che ne godranno i benefici effetti. La risata tut-
tavia rimarca di contro l’esasperazione del gesto, e forse l’illusorietà delle
potenzialità di quel gesto. 

Le persone che hanno raccontato quegli anni rimandano un forte senso
di consapevolezza che li inseriva all’interno di un contesto in cui tutto si pote-
va realizzare, in modo quasi magico. La loro partecipazione attiva si faceva in
un certo senso garante di un sistema, che tuttavia ad un certo punto è venu-
to meno. Eppure in quello spazio e in quel tempo tutto poteva succedere.
Come dice lo stesso Luciano: «era talmente naturale fare certe cose anche se
erano eclatanti, perché quello delle argentine è stato duro, forte, però per noi
era quasi una cosa naturale». 
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6. L’arrivo degli esiliati

In questo contesto è facile comprendere l’affermazione di Luciano,
quando dice che per loro accogliere gli esiliati politici che erano giunti
dall’America Latina «era quasi una cosa naturale». E poco dopo la moglie sot-
tolinea: «Poi lei deve anche considerare una cosa, che queste persone così pro-
vate da dolori e da disgrazie erano contro un tipo di dittatura del loro paese,
quindi prendere posizione al loro fianco significava prendere anche una posi-
zione politica…». 

In quel settembre del 1979 le madres, nelle persone di Angela Boitano,
Giovanna Bettanin, Marta Bettini, avevano già provato a parlare con il Papa,
ma il tentativo era caduto nel vuoto. Così escogitano un modo più eclatante
per attirare l’attenzione dei media, delle istituzioni e soprattutto del Vaticano
sulla loro drammatica vicenda: occupano simbolicamente una parrocchia di
Roma e iniziano uno sciopero della fame, un digiuno, con il sostegno della
comunità di esiliati presente a Roma. 

Cristina : Dovevamo trovare un posto per fare questo sciopero della fame
e qualcuno parlò della Trasfigurazione… Sono andati a parlare e accetta-
rono; ricordo che durante il digiuno dormivamo sotto un arco nella nava-
ta di destra della chiesa, in fondo, eravamo sei o sette, quasi tutte donne e
uno o due maschi…; ricordo che avevamo delle brande e che al gruppo
iniziale, diciamo quelli che stavamo a Roma, si erano sommati altri che
venivano da Ginevra e tra queste Lita Boitano, di cui sicuramente sentire-
te parlare, e Giovanna Bettanin che chiamavamo Juani, che poi siamo state
le tre rimaste alla Trasfigurazione che abbiamo continuato il lavoro avvia-
to durante il digiuno.

L’incontro tra due realtà così diverse come quella della parrocchia mon-
teverdina e i familiares sfuggiti alle dittature latino americane è dunque spie-
gabile solamente all’interno di un contesto culturale ben definito. L’arrivo
degli esuli alla Trasfigurazione è stata l’occasione per mettere alla prova i con-
tenuti post-conciliari di cui si facevano portavoce i sacerdoti. Raniero La
Valle a questo proposito è illuminante: 

Dentro questa ecclesiologia [delle chiese locali] c’era anche il ruolo delle
singole parrocchie. Nel momento in cui una parrocchia, una chiesa a
Roma stringeva rapporto con queste vittime che venivano dall’America
Latina e che rappresentavano un po’ il tormento, il dramma di vivere in
quel mondo, era un po’ come se tutta la chiesa se ne investisse.
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A questo proposito, la lettera n. 131 de «La Tenda» descrive così il
momento in cui vengono accolti i familiari: 

Madri e mogli di scomparsi argentini hanno soggiornato a lungo a Roma,
tentando di farsi ricevere dal Papa. Una parrocchia romana, la
Trasfigurazione, ha fatto più che riceverle: le ha accolte, le ha assistite nei
giorni in cui esse si sono impegnate in un digiuno, e soprattutto s’è fatta
pienamente coinvolgere, nel modo suo proprio, quello cioè della preghie-
ra, della carità e dell’annuncio, nel dramma che esse vivevano44.

Il pieno coinvolgimento della parrocchia è testimoniato dai racconti
degli intervistati, i quali hanno anche aperto le porte delle loro case per ospi-
tare le mamme e le mogli dei desaparecidos. Prima di narrare il momento del-
l’incontro tra la parrocchia e i familiari, che descriveremo nel dettaglio duran-
te il terzo capitolo, è necessario delineare il contesto dal quale gli esuli prove-
nivano e i percorsi che li avevano condotti fino a Monteverde. 
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44 «La Tenda», anno XV, n. 7, luglio 1983, lettera n. 131, pp. 2/5. Lo stesso articolo
era uscito sulla rivista curata da Raniero La Valle, «Bozze 79», n. 11, novembre 1979. 
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Capitolo secondo
Il dramma latinoamericano

Don Franco 45: allora in Cile... oltretutto io c’ho un amico carissimo prete
che in quegli anni stava in Cile, in missione e poi è rientrato. In Cile ce fu
la rivoluzione armata dei militari contro un potere costituito. Non poteva
rimane’ nell’oblio, nel silenzio. De militari andati al potere con golpe di
stato, che non hanno combinato quello che hanno combinato in Cile con
il golpe de stato der Cile, ce ne so’ stati un’infinità. Era ’a norma. Ne suc-
cedeva uno ogni du’ mesi. Capito? E non è né le autorità diciamo così, che
sono state messe da parte, o so’ scappate. Lì invece c’è stata una carnefici-
na, a comincia’ da Allende. E allora io credo che questo sia stato il motivo
per cui è stato dato più risarto alla cosa del Cile. Perché purtroppo, il valo-
re della vita umana, guardate che è ‘na cosa straordinaria… straordinaria-
mente schifosa. Sta perdendo qualsiasi... io non so più che cosa di’, sem-
bra che la vita non conti più niente, non conti più niente. Ieri vedevo la
carneficina degli ebrei al ghetto di Varsavia qui sul filmato de Karol… delle
cose che dico ma dove sta l’omo, do’ è ‘nnato a fini’ l’uomo. Semo anima-
li, bestie. Manco, perché le bestie c’hanno più pietà coi loro simili che non
con gli uomini in queste situazioni di violenza, veramente la guerra è lo
schifo degli schifi perché te fa perde’ l’umano della persona. Non diventi,
non sei più un uomo, non sei più in grado de ragiona’, de pensa’ d’ave’ un
cuore, d’ave’ dei sentimenti, non sei più capace de fa’ niente. Lo vediamo
pure ai giorni nostri e ecco quello che succede.

1. La militanza dei figli

Cristina46: Non sono mai stata d’accordo con alcune mamme che diceva-
no che i loro figli non hanno fatto niente... perché mi sembra un torto alla
loro militanza, perché la maggior parte dei desaparecidos erano militanti
politici o sindacali... e anche se avevano commesso dei delitti ammesso che
fosse così meritavano un processo, una condanna regolare e eventualmen-
te la galera regolare e non quello che è successo.

45 Don Franco Arceri, 2.5.2005.
46 Cristina Mihura, 26.5.2005.
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Essere militanti, in Uruguay, come in Argentina, non significa necessa-
riamente essere dei terroristi. Cristina Mihura è uruguayana e militava, già
prima del golpe del 1973, in una «federazione di gruppi sindacali e studen-
teschi» di ispirazione anarchica.

Cristina : Facevo parte di un’organizzazione di sinistra all’opposizione
anche prima del colpo di stato in Uruguay del giugno 1973. Si chiamava
Resistencia Obrero-Estudiantil ed era una federazione di gruppi sindacali
e studenteschi che esisteva sin dagli anni ’60… Questo insieme di gruppi
facevano capo ad una organizzazione politica della sinistra che non era
comunista, non era socialista, non era tupamaros, diciamo era di lontane
origini anarchica movimentista. Nell’esilio in Argentina ha cambiato
nome ed è diventata diciamo più politica… ed è stata duramente colpita
dalla repressione con decine di uccisi e desaparecidos e tanti prigionieri che
riuscirono a sopravvivere ma dopo lunghi anni di galera…

I figli di Angela Boitano, una madre argentina con origini italiane e pro-
tagonista - come Cristina - della vicenda che si svolgerà presso la Parrocchia
della Trasfigurazione di Roma, vengono sequestrati tra il 1976 e il 1977 per-
chè entrambi militanti nella Gioventù universitaria peronista.

Lita47: ... sai quando venivano i familiari a fare le denunce come le ho fatte
io la prima volta, prima mio figlio poi mia figlia, le mamme, i papà o chi
denunciava: “erano buoni, aiutavano gli altri, andavano a lavorare nelle
bidonville”. Era una cosa ripetitiva. Era questo. Allora Michelangelo, non
so se questa volta prima di Adriana, il 29 maggio del 76, militava nella
Gioventù universitaria peronista nella Università di architettura e Adriana
fu sequestrata il 24 aprile del ’77. Lei era laureata in lettere, e anche mili-
tava nella Gioventù universitaria peronista....

Quando il 24 marzo del 1976 viene rovesciata Isabelita Peron, in
Argentina si instaura un regime militare guidato da Jorge Rafael Videla che
in apparenza sembra essere più moderato del governo precedente, in cui aveva
operato la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)48.
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47 Angela Paolin Boitano, argentina, madre di due figli desaparecidos, Michelangelo e
Adriana Boitano, 11.8.2005.

48 Per una più ampia panoramica storica sulle dinamiche politico-istituzionali della
dittatura argentina, cfr. Infra, M. Mattiuzzo, Le dittature militari latinoamericane negli
anni ’60 e ’70. 
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Cristina: Quindi i militari argentini credettero, nel ’76, quando ci fu il
colpo di stato in Argentina, ma anche da prima, che la soluzione era una
repressione che non si vedesse; così in Argentina ci furono tanti tanti tanti
desaparecidos. Non c’era il corpo del reato… Nel precedente governo di
Isabelita Peron c’era stata molta violenza, molti sequestri, omicidi e anche
desaparecidos. All’epoca vivevo a Buenos Aires in esilio e ricordo che nella
prima settimana dopo il golpe abbiamo avuto una sensazione di sollievo…
[...] perché non c’erano le retate, non c’erano i sequestri, non c’erano le
fucilazioni o non c’erano notizie… Ci fu la sensazione che con il governo
militare era tornato l’ordine… e la calma… Ma fu una sensazione molto
momentanea.

La lotta alla sovversione da parte dei militari andati al potere compren-
deva non solo la repressione della guerriglia, che al momento del golpe era già
stata militarmente sconfitta e pesantemente decimata dall’azione della Triple
A, della polizia e dell’esercito49, ma soprattutto l’annientamento di ogni
forma di dissenso e di protesta attiva. Un articolo di Vanni Blengino, uscito
su «Paese Sera» il 28 settembre del 1979, intitolato Scrittori scomparsi tortu-
rati e uccisi, ricorda come la repressione contro gli intellettuali, in particolare
in alcuni stati dell’America Latina, trova la sua ragion d’essere nella «funzio-
ne che la letteratura ha avuto in questi paesi in quanto strumento di partico-
lare efficacia nella costruzione del consenso e del dissenso»50.

Cristina, come moltissimi uruguayani, si era rifugiata in Argentina per
fuggire alle persecuzioni delle forze armate uruguayane. 

Cristina : Io penso che non sono stata sequestrata insieme a Bernardo e agli
altri perché probabilmente i militari mi avevano definito, come loro usa-
vano dire, un prezzemolo, cioè una che non contava niente; io lavoravo nel
settore della propaganda e quando ero già esiliata in Argentina ero una
ragazzina e attraversavo il confine tra l’Uruguay e l’Argentina portando
valigie con il doppio fondo con propaganda clandestina perché in quel
periodo non potevamo stampare a Montevideo.... preparavano molti
volantini clandestini e cose varie comunque documenti comunicazioni a
Buenos Aires e io siccome avevo un viso diciamo angelicale e a quell’epo-
ca avevo 22 anni ma sembravo più piccola [...] e passavo con queste vali-
gie cambiando sempre i mezzi ma non in aereo perché i controlli già allo-
ra i controlli erano più duri negli aeroporti… usavamo navi e traghetti e
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49 F. Fiorani, I paesi del Rio de la Plata. Argentina, Uruguay e Paraguay in età contem-
poranea (1865-1990), Giunti, Firenze 1992, p. 136.

50 «Paese Sera», 28.9.1979. Tutti gli articoli citati sono archiviati in A. 2 – Periodici,
giornali, riviste, 1979-1991, fd. B.
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se no dovevamo andare fino al nord dell’Argentina ed entrare in Uruguay
per un confine a circa 300 Km a nord di Montevideo. 

L’opposizione al regime si articolava in maniera molteplice. La storia dei
figli di Giovanna Bettanin, un’altra mamma che arriverà a Monteverde nel
1979, è tuttavia drammaticamente simile a quella di altri giovani figli scom-
parsi51. Lita Boitano racconta la storia di Giovanna:

La testimonianza della mia amica Giovanna era tremenda perchè sai che
ognuno di noi, i nostri sequestrati, torturati stanno forse in un posto tutti
assieme, però ogni famiglia ha una storia diversa. Bene. Giovanna aveva un
figlio deputato che nel ’77 a gennaio stavano in una villa passando il primo
dell’anno, e [c’era] la famiglia del figlio, la moglie, [che stava] quasi per
avere un terzo figlio, le due bambine, la madre, la nonna - che era Giovanna
- e altri. Aveva lei già un figlio scomparso, Guglielmo Bettanin. Entrano i
soldati, perché non erano soldati di leva erano gruppi. Ammazzano diretta-
mente il figlio. Ah! C’era anche un’altra figlia di Giovanna, Cristina [una
fotografa giornalista]. Si portano via Giovanna, [la nuora] incinta, le due
bambine e l’altra figlia Cristina. Se li sono portati via, in un posto che cono-
scevano loro. Cristina è morta subito, Nenè Bettanin alcuni giorni dopo ha
avuto la terza bambina che adesso è nonna di una bellissima bambina... già
è nonna la Nenè, ti puoi immaginare. A Giovanna l’hanno torturata, l’han-
no violentata, lei aveva 52 anni in quel momento. Lo stesso torturatore che
la violentava e un medico stava accanto, attento che non morisse per il
cuore. Così ti puoi immaginare che testimonianza. Io mia figlia l’ho vista
più o meno a 50 metri senza violenze, l’hanno presa, non ho sentito gridi,
l’hanno presa dietro le spalle, l’hanno messa dentro una macchina, hanno
attraversato la strada, sono partiti subito, è tutto quello che ho visto. E mio
figlio non so niente, non ho saputo mai niente. Allora questa testimonian-
za della Giovanna era tremenda. 

La stessa Giovanna nel 1982 rilascia una sua diretta testimonianza alla
Procura della Repubblica, presso il Tribunale di Roma. Questa deposizione,
svolta davanti al procuratore Antonio Marini, avrà un ruolo essenziale per
l’avvio del processo contro alcuni militari argentini, arrivato a sentenza nel
200052. 

40 Capitolo secondo

51 Cfr. le storie denunciate da Co.Na.De.P. (Comisión Nacional sobre la Desaparición
de Personas), Nunca Más! Rapporto della commissione nazionale sulla scomparsa di persone in
Argentina, EMI, Bologna 1986.

52 Deposizione di Giovanna Bettanin, Atti del processo sui desaparecidos, fl. 86-92,
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Giovanna : Mio figlio Guglielmo [...] svolgeva l’attività di stampatore e
giornalista. Era oppositore al governo ma in quel momento non svolgeva
alcuna attività politica. 

Giovanna, dicendo che il figlio in quel momento non svolgeva alcuna
attività politica, sottolinea l’arbitrarietà con cui i militari sequestravano e tor-
turavano le persone. Come dice Cristina Mihura è importante non sminuire
la militanza politica dei figli ma è altrettanto fondamentale ricordare come
«molti di noi sono stati perseguitati sequestrati e qualcuno ucciso per denun-
ciare ciò che stava accadendo e non per avere avuto una militanza politica.
Giovanna non aveva militanza politica, non faceva parte di nessuna organiz-
zazione, era madre di». 

2. Desaparición

L’azione repressiva della dittatura militare argentina operava nella clan-
destinità sin dal primo momento. Il golpe cileno del 1973, con il bombarda-
mento del palazzo presidenziale, i carri armati nelle strade, i detenuti allo sta-
dio nazionale, era stato così eclatante da sconvolgere l’opinione pubblica
mondiale. L’idea della desaparición era al contrario strategica: far sparire nel
nulla le persone paralizzava le famiglie e anche l’informazione. Come rac-
conta Cristina «la sensazione che con il governo militare era tornato l’ordine
e la calma», proprio perché le retate si facevano con camion e macchine senza
targa, di notte, con uomini in borghese53. 

Cristina : La gente spariva e non c’erano prigionieri riconosciuti o i corpi
se morti. E così era la nostra parola contro quella loro che non riconosce-
vamo i desaparecidos e dicevano che in realtà erano in giro, che erano lati-
tanti, che erano scappati in Europa… 
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15.9.1982. Copia del documento originale è archiviata in A. 1 – Documenti editi e ine-
diti, 1979-2005, fd. A. Sul processo contro i militari, cfr. G. Miglioli (a cura di),
Desaparecidos. La sentenza italiana contro i militari argentini, Il Manifesto Libri, Roma
2001.

53 Cfr. C. Tognonato, Colpi di stato e violenza in Argentina. Cronologia, in H.
Verbitsky, Il volo, Feltrinelli, Milano, 2001. 
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Inoltre la rete delle dittature latinoamericane aveva attivato, come sotto-
linea Stabili nel suo saggio Il movimento delle madri in America Latina54, «una
stretta collaborazione tra le giunte militari dei vari paesi per evitare che i fuo-
riusciti di un paese potessero nascondersi in quelli confinanti, sfuggendo così
alla detenzione». Il Plan Condor, così era definito, lavorava nei paesi del Cono
Sud cercando i dissidenti di qualsiasi nazionalità55. Il marito di Cristina
Mihura era stato infatti sequestrato dalla polizia uruguayana in Argentina, a
Buenos Aires.

Cristina : Penso che uno non mi hanno preso per questo e due penso per-
ché Bernardo non ha parlato di me quando è stato sequestrato. Penso che
se sono qui è perché nessuno di quelli che mi conoscevano ha detto di me
sotto la tortura. Durante una settimana sono andata agli incontri automa-
tici che avevamo quando qualcuno si perdeva... erano incontri che erano
concordati persona a persona e che funzionavano... siccome c’erano stati
tanti sequestri... Bernardo non sapeva dove io vivevo e io non sapevo dove
lui viveva anche se in quei giorni in cui è stato sequestrato ci vedevamo
spesso perché sua mamma era venuta a Buenos Aires e noi non volevamo
che sua mamma sapesse che noi eravamo già separati e quindi lei era ospi-
te da un suo amico e noi andavamo tutti e due a questa casa, e per questo
abbiamo capito subito che era stato sequestrato perché è uscito alle sette
del mattino e ha detto a sua mamma, perché io dormivo, che a mezzo-
giorno tornava ma non è più tornato e quando la mamma è rientrata a
Montevideo una settimana dopo hanno perquisito la nostra casa là ... lui
avrà detto che c’era qualcosa sotterrato ma non era così. I militari hanno
scavato molto ma non hanno trovato niente... penso che fu un segnale di
Bernardo per dirci che lo tenevano loro, i militari uruguayani anche se era
stato sequestrato a Buenos Aires era l’Operation Condor anche se allora non
sapevamo che si chiamava così. 

Dopo essere stati sequestrati, i detenuti erano sottoposti a tortura nei
centri clandestini (CCD) e nei numerosi campi di concentramento. Le «ses-

42 Capitolo secondo

54 M.R. Stabili, Il movimento delle madri in America Latina, in S. Bartoloni (a cura
di), A volto scoperto. Donne e diritti umani, Manifestolibri, Roma 2002, pp. 133-154. 

55 «Il “Plan Condor” è un piano scientificamente concepito [dalla presidenza Nixon
e da quella sorta di eminenza grigia che era Henry Kissinger] che prevede una sorta di
sistema di alleanze e collaborazione tra vari regimi militari dell’America Latina, sotto que-
sta sorta di egida della Cia e di certi settori americani, intesi come America del Nord», Pm
Francesco Caporale, Requisitoria II Corte D’Assise di Roma, Proc. Pen. 21/99 R.G., in G.
Miglioli (a cura di), Desaparecidos..., cit., pp. 86-87.
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sioni» erano sorvegliate da un medico che controllava i limiti di tolleranza
della vittima e determinava il proseguimento o la momentanea sospensione
della tortura. 

Giovanna : … io sono stata messa in una stanza, dove sono stata denuda-
ta, messa su un lettino, legata ai piedi e alle mani e torturata. Usavano con-
tro di me un apparato elettrico che mi passavano su tutto il corpo, sin den-
tro la vagina che mi provocava grosse scosse elettriche facendomi sussulta-
re e sobbalzare e procurandomi enormi sofferenze. I miei torturatori erano
due, uno usava l’apparato elettrico, l’altro mi chiudeva la bocca per non
farmi urlare e consultava di tanto in tanto il cuore per rendersi conto della
mia resistenza alle torture che stavo subendo e per dire all’altro quando
poteva smettere e quando poteva continuare. Ad un certo momento quel-
lo che mi consultava il cuore ha detto all’altro di smettere perché io stavo
per morire e che avevo soltanto 50 pulsazioni. Dopo di che è andato via
ed è stato in quel momento che colui il quale mi torturava con l’apparato
elettrico ha anche abusato di me violentandomi. 

La storia di Giovanna ha colpito molti per la sua agghiacciante crudel-
tà. Andreina Rossi, una parrocchiana della Trasfigurazione, la ricorda così: 

Andreina56: Noi ecco politicamente gli davamo una mano perché tutti i
discorsi che loro ti facevano, per esempio a me quello che mi rimane sem-
pre più di sofferenza fu Giovanna che lei ci raccontava, lei era stata pro-
prio torturata… [...] Che per esempio poi venne fuori che è stata un po’
di giorni a casa mia e tu vedevi che lei per esempio non dormiva la notte.
Per esempio aveva preso il vizio, infatti i figli miei ancora ci ridono, per-
ché noi niente Coca-Cola, era il periodo che assolutamente niente Coca-
Cola, invece lei se non c’aveva la Coca-Cola non dormiva. Ma un litro di
Coca-Cola se ne faceva. Fumava tantissimo. Lei proprio era una persona
di sofferenza proprio che l’ha vissuto.

3. Le denunce delle madres

Il 19 ottobre del 1979 Angela Boitano e Giovanna Bettanin indirizzano
al Presidente del Senato italiano Amintore Fanfani una lettera, in cui spiega-
no le pratiche svolte dai familiari degli scomparsi per ottenere notizie dei pro-
pri cari: Habeas Corpus, lettere di denuncia al Ministro degli interni
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(Generale Harguindeguy), al Presidente della Repubblica, ai comandanti
delle Forze Armate, al Papa Paolo VI e al Papa Giovanni Paolo II,
all’Episcopato Argentino, alla Croce Rossa Internazionale, ad Amnesty
International, all’Organizzazione degli Stati Americani, alle Nazioni Unite, a
Justitia et Pax, e ad altri57. 

Nel 1979 le mamme giunte in Italia sperano che i loro figli siano anco-
ra vivi. Nella sua testimonianza, Lita grida: 

Sempre stavamo cercando vivi i nostri, eh! Quella come prima cosa, anco-
ra dal ’76, ’77, ’79, noi stavamo cercando VIVI con la ilusión proprio de
ritrovarli. 

E ancora, poco dopo: 

Come dicevo prima noi sempre cercando i nostri figli vivi e lo dico ades-
so perché non voglio dimenticarmi: dopo tanti anni quando avevano fatto
il processo in Italia a uno dei testimoni, Mario Villani, che è stato in cin-
que campi di concentramento, io gli ho chiesto: “Mario quanto tempo
vivevano i nostri figli, senza conoscere ai miei, in generale?” “Guarda ti
direi, non so, 15 giorni, 3 mesi, 6 o 8”. [...] E così ti puoi immaginare nel
‘79 noi cercavamo ancora i nostri figli.

Il dramma di queste donne e di tutti i familiari è quello di non poter
condividere il proprio dolore. Il silenzio della popolazione, delle istituzioni,
della stampa nazionale e internazionale ha infatti creato intorno alle madri
una sorta di omertà. Le ragioni di tale silenzio sono molteplici, in primo
luogo la convinzione da parte della popolazione civile dell’inevitabilità di un
golpe. Molte persone vivevano il colpo di stato come unico modo per ristabi-
lire un ordine sociale ed uscire dalla profonda crisi economica e politica in cui
versava il paese. Le stesse madri, che poi sono diventate soggetti attivi nella
resistenza alla dittatura, erano state fino ad allora «non soltanto estranee e
lontane dal dibattito e dalla pratica politica, ma in alcuni casi – sottolinea
Stabili – forse ignare della militanza dei loro figli, avevano invocato l’inter-
vento militare, nella speranza di veder ripristinare “l’ordine” e la tranquillità
della vita quotidiana messi in pericolo dai movimenti guerriglieri»58.

44 Capitolo secondo

57 Lettera al Presidente del Senato, 19.10.1979, in A. 1 – Documenti editi e inediti,
1979-2005, fd. A.

58 M.R. Stabili, Il movimento…, cit.
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Abbiamo già descritto le modalità con cui operavano le squadre argenti-
ne, i gruppi armati che irrompevano nelle case in piena notte o all’alba, nel
profondo silenzio della città59. 

In questo clima di irreale e apparente normalità, la gente sparisce. Nel
giro di pochissimi mesi, vengono sporte migliaia di denunce ma senza alcun
esito. Le madri cominciano ad unirsi in una serie di organizzazioni, una sorta
di resistenza organizzata al femminile, forse l’unica forma di resistenza
nell’Argentina dei militari60. Angela Boitano ci racconta la sua appartenenza
all’associazione Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas, che
è composta non solo da mamme, come le Madres de Plaza de Mayo, ma da
tutti i familiari. In realtà gli articoli che usciranno dal 1979 in Italia, parle-
ranno di Lita come un’esponente di quest’ultima associazione, pur non facen-
done ufficialmente parte, proprio perché l’immagine delle madres con il faz-
zoletto bianco in testa era riuscita ad entrare immediatamente nell’immagi-
nario collettivo, come simbolo dei figli scomparsi61.

Racconta dunque la stessa Lita, in un’intervista rilasciata al mensile
«Effe» nel novembre del 1979: 

La prima volta che ci siamo incontrate è stato nel palazzo di giustizia per
presentare l’habeas corpus dei nostri scomparsi. Pensa che all’inizio erava-
mo solo in quattro, tutte con lo stesso problema, la scomparsa dei nostri
famigliari. Ci siamo chieste “che possiamo fare di più per i nostri cari?”.
Così abbiamo deciso di ritrovarci nella piazza principale di Buenos Aires,
Plaza de Mayo, sede della casa di governo. Da quel momento ci siamo
ritrovate lì tutti i giovedì con sempre più madri. Dopo un mese eravamo
trenta e giravamo intorno alla piazza. Immagina questa scena: trenta
donne con un fazzoletto bianco in testa che girano in silenzio per la piaz-
za in un clima di violenta repressione62.
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59 «Quando la patota doveva effettuare un’operazione, portava con sé il permesso di
“luce verde” (o “zona libera”). Così se qualche persona si fosse posta in contatto con l’uf-
ficio di polizia più vicino o con la centrale operativa per chiedere il loro intervento, gli
sarebbe stato risposto che erano al corrente del fatto, ma che erano impossibilitati ad
agire», testimonianza di Magdalena Ruiz Guizanu, cit. in G. Miglioli (a cura di),
Desaprecidos..., cit., pp. 159-160. 

60 Cfr. L. Sommani, La forza dei deboli, in «Cronache e opinioni», febbraio 2001,
p. 38. 

61 L’idea di portare legati in testa i pannolini triangolari, con cui avevano coperto i
loro figli scomparsi, con sopra ricamato il loro nome, è di Azulena De Vicenti.

62 L. Bolognese (a cura di), Da Plaza de Mayo a piazza san Pietro, in «Effe. Mensile
Femminista Autogestito», novembre 1979, p. 8.
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Stabili sottolinea come le madri utilizzino «a proprio vantaggio l’imma-
gine della debolezza e fragilità femminile in funzione della debolezza, della
resistenza e della sopravvivenza» rispondendo «al rituale delle morti del regi-
me con inediti atti di disobbedienza civile»63. In effetti, la rappresentazione
che le madri danno di se stesse è quella di essere riuscite a trasformare il loro
dolore in una forma di lotta e soprattutto di trovare nella lotta compiuta dai
figli, le motivazioni per continuare a sopravvivere e a denunciare i crimini
commessi dai regimi militari64. 

4. «Con il motore scoppiato»: l’esilio

Cristina : Secondo Amnesty International nell’anno ’75-’76, l’Uruguay era
il paese con più prigionieri politici del mondo in rapporto alla sua popo-
lazione; gli uruguayani siamo pochissimi, meno di 4 milioni… Abbiamo
circa 220 desaparecidos durante la dittatura, la maggioranza fuori
dell’Uruguay, vittime dell’Operazione Condor… Possono sembrare pochi
ma considerando la popolazione italiana di oggi è come se in Italia ci fos-
sero 12 mila desaparecidos…

Cristina rischia di essere vittima delle retate dei militari ed è costretta a
partire.

Cristina : ... io sono arrivata in modo rocambolesco... sono fuggita
dall’Argentina in Brasile e poi in una nave a Barcellona e poi in un treno
a Parigi. A Parigi non conoscevo niente non parlavo la lingua però c’era
uno dei turisti fra virgolette che avevo conosciuto sulla nave che mi ha
ospitato ed il giorno dopo mi accompagnò ad un’altra stazione di treni e
finì a Stoccolma, anzi non a Stoccolma ma a 600 chilometri prima di
Stoccolma in una piccola città che si chiama Alvesto. C’era un campo pro-
fughi delle Nazioni Unite dove io speravo di trovare mia cugina incinta che
era fuggita da Buenos Aires sotto la protezione delle Nazioni Unite cosa
che io non avevo fatto per paura perché sequestravano negli alberghi pro-

46 Capitolo secondo

63 M.R. Stabili, Il movimento…, cit. 
64 Cfr., a questo proposito, anche l’articolo di C. Chiovini, «Madri di maggio».

Quando gli affetti si trasformano in azione politica, ne «L’Unità», 30.11.1982, in cui la
deputata del PCI si chiede «se tutto questo risvolto tragico di sentimenti umani calpesta-
ti non possa esso stesso diventare forza rivoluzionaria capace di trasformare, come è stato,
donne semplici come le “madri di maggio” in silenziose, pazienti, instancabili protagoni-
ste delle cronache politiche di oggi».
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tetti dalle Nazioni Unite sequestravano i profughi... Sono fuggita in
[maniera] molto complicata via Brasile attraversando un fiume fra
Argentina e Brasile, insomma aiutata a fuggire da quella che voi chiame-
reste la resistenza e dalla fortuna. 

La partenza e il viaggio erano molto pericolosi, era necessario trovare la
strada che desse meno nell’occhio, soprattutto se si partiva senza l’aiuto delle
istituzioni65. La vita dell’esiliato è precaria, nella maggior parte dei casi non si
conosce né lingua né tradizione del paese in cui si arriva, come avviene a
Cristina in Svezia. 

Cristina : E sono rimasta quasi un anno in Svezia mi hanno dato - siccome
non ero arrivata tramite le Nazioni Unite - mi hanno dato il permesso di
lavoro ed il permesso di soggiorno effettivamente non lo status di esiliata
politica ma tutti i vantaggi dei profughi politici. Ma la Svezia non faceva
per me un paese carino, economicamente eravamo sistemati insomma ma
bisognava imparare la lingua per poter avere un lavoro interessante…
Quando uno va in esilio se gli capita la disgrazia di andare in esilio soprat-
tutto in un paese dove non si parla la propria lingua uno può essere pre-
mio Nobel di letteratura nella propria lingua ma nell’altro paese sei una
analfabeta funzionale se non sai scrivere e se non impari a parlare bene. Lo
svedese è una lingua complicatissima all’origine dell’inglese e del tedesco...
una lingua senza gerundio, carino il paese… anche economicamente pote-
va essere una soluzione ma io non avevo figli e ho pensato che dovevo pro-
vare a vivere in un paese culturalmente più vicino e l’idea era la Spagna o
l’Italia. 

Per riuscire a partire per l’Italia Cristina comincia a vendere pane e cro-
state fatte in casa agli altri esiliati. Vale la pena riportare il suo racconto per
intero, perché come dice lei stessa, è «fantozziano».

Comunque in questo paese svedese c’era un campo profughi. Io abitavo
fuori in una casa perché quelli che non erano rifugiati dell’ONU veniva-
no sistemati fuori dal campo. Ci davano delle case ammobiliate carine con
tutto il necessario. Nel forno della cucina entrava una piccola teglia e
durante la settimana cucinavo pane che è un bene di lusso in Svezia e cro-
state con della cotognata che mi facevo portare... importavo cotognata da
Stoccolma e la domenica mettevo una specie di bancarella nel campo pro-
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65 Cfr. a proposito le storie raccontate dal console Enrico Calamai, Niente asilo poli-
tico. Diario di un console italiano nell’Argentina dei desaparecidos, Editori Riuniti, Roma
2003.
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fughi e vendevo il pane e le crostate. Io non so se erano buone ma sicco-
me sapevano che era per andarmene il fatto è che vendevo tutta la mia pro-
duzione... E così me ne andai, anche prima di aver sistemato le carte, con
una famiglia uruguayana matrimonio e tre figli in una specie di pulmino
Ford che era pieno di roba mi ricordo che addirittura portavamo un tele-
visore che non funzionava ma l’idea era che sarebbe costato meno farlo
riparare che comprare un televisore nuovo... quindi era una cosa impres-
sionante, tra l’altro non avevamo soldi per pagare l’albergo e abbiamo dor-
mito sempre nel pulmino è stato un lungo percorso abbiamo fatto Svezia
Danimarca Germania Olanda tutta la Francia e siccome non avevamo
soldi per pagare l’autostrada siamo arrivati in Italia per il confine tra Lione
e Torino era notte è scoppiato pure il carburatore perché siamo rimasti in
salita dietro un camion di notte e mi ricordo che si vedevano delle lucette
e io pensavo che erano quegli animaletti le lucciole in realtà erano i paesi
che stavano laggiù eravamo a 4000 metri. Allora io devo dirvi che prima
di vedere quella cosa lì di notte, con questo furgoncino, con il carburato-
re scoppiato, in Uruguay il punto più alto è a 500 metri e ci sembravano
tanti... a scuola passavamo un anno intero raccogliendo fondi tutta la clas-
se per andare in gita a questo punto che forse ha meno di 500 metri di
altezza per cui potete immaginarvi che cosa era per me per noi finire li a
4000 e passa metri al buio con il motore scoppiato con la strada stretta
ancora in salita… Così sono arrivata in Italia il 13 settembre 1977 a Roma
una settimana prima in Italia. Ci abbiamo messo un bel pò per arrivare a
Roma e ricordo benissimo il giorno perché casualmente era il compleanno
di mio padre. Mi ricordo che siamo inciampati nel Raccordo Anulare
come tutti quanti e che non avevamo capito che era un anello e così un
ora per venirne fuori, tutte le uscite erano Roma centro, Roma centro,
Roma centro, [...] come Fantozzi... Finché non abbiamo trovato una mac-
china.... noi parlavamo spagnolo ma questo signore ha capito la situazio-
ne e ci ha detto “seguitemi seguitemi” e ci portò quasi fino in centro, noi
avevamo un appuntamento a Piazza San Silvestro.... Ad un certo punto mi
ricordo ci disse “io non posso andare più avanti ma voi siete stranieri pote-
te arrivare fino alla piazza” e così fu. Siamo arrivati in un mese da
Stoccolma a piazza San Silvestro. 

L’immagine delle lucciole – che non sono lucciole ma paesi - a 4000
metri di altezza rende l’idea dello spaesamento per la visione di uno spazio
sconosciuto e tutto da scoprire. È una fotografia chiara e limpida, che ritor-
na alla memoria di chiunque abbia oltrepassato il confine italiano da quelle
montagne. 

Cristina racconta ancora un paio di aneddoti che è utile riportare inte-
gralmente. Il primo riguarda l’impatto con il mondo del lavoro: la vendem-
mia presso la campagna romana. 

48 Capitolo secondo
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Cioè erano le cose che ci succedevano allora ci sembravano un po’ terribi-
li ma poi ci hanno riempito di aneddoti, un’altra nota di questa serie... la
prima frase che ricordo di aver imparato in italiano è stata “raccogliete i
chicchi” perché subito abbiamo trovato lavoro nella vendemmia a Frascati,
e lì c’era la padrona tra le file della gente che lavorava che ripeteva a
mitraglia “raccogliete i chicchi! raccogliete i chicchi!” perché sapete che
quando uno prende i grappoli cadono i chicchi e quindi si perde un po’ se
vai veloce. E raccoglierli è un problema per chi fa il lavoro perché alla fine
di tanto inginocchiarsi finisce che ti fa male la schiena e non lo fai... quin-
di ti devono stare proprio addosso. “Raccogliete i chicchi raccogliete i chic-
chi” questa è stata la mia prima frase in italiano che ricordi...

Il secondo è un racconto di vita quotidiana. Cristina spiega con estrema
naturalezza come i compagni italiani che l’avevano ospitata andavano a ruba-
re per lei e per gli altri esuli. Il gesto si svuota di quel valore sociale negativo
e diventa, al contrario, un modo per essere solidali con chi ha visto delle sof-
ferenze disumane.

Cristina : ... io ho vissuto ad Albano questo posto è più dalla parte
dell’Anagnina. Vicino a Cinecittà però è dall’altra parte. Morena! non
Morena ma una piccola frazione di Morena da quelle parti lì. Ricordo
discussioni politiche, le partite di calcio, il primo maggio, lì abbiamo
stampato a mano il primo manifesto contro la dittatura in Uruguay ne
ho ancora una copia appesa in casa... ricordo che loro ci trovavano lavo-
ro mi ricordo che a Natale non avevamo soldi e due di loro sono andati
a rubare nei supermercati per noi. E rubavano con una tecnica molto
particolare, entravano con una lista e compravano per esempio un pan-
doro un panettone un torrone... e pagavano e poi andavano in macchi-
na scaricavano tutto e tornavano con il sacchetto vuoto a quell’epoca si
poteva entrare con il sacchetto... rimettevano nel sacchetto un pandoro
un panettone un torrone e prendevano una cosa in più e poi con lo scon-
trino di prima pagavano solo la cosa in più e questo lo facevano più volte
e così nel nostro Natale c’erano serie ripetute dello stesso prodotto... E
ricordo bene questi due compagni perché sono molto cari per noi. Altri
ci tenevano le valige perché eravamo tre giorni in un posto altri tre gior-
ni in un altro... Ricordo che in una di queste case ci hanno portato
approfittando che non c’erano i genitori potevamo stare tre giorni lì. Io
non sapevo usare la lavatrice perché in Uruguay anche con la lavatrice
bisognava fare tutte le operazioni a mano... non ho capito che dovevo
attaccare lo scarico nel lavandino e così mi sono messa a lavare i panni e
dopo quando scendo dal letto sento plof plof, tutto inondato! Tutto!
Non so come mai non abbiamo inondato il palazzo. Mi ricordo che arri-
vò una divisione di compagni ad asciugare a sistemare a nascondere e la
cosa che più mi rimase impressa è che nessuno mi disse niente, io avrei
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detto ma che cosa hai fatto, niente di niente asciugarono e sistemarono
tutto.

L’Italia, attraverso le sue istituzioni, non aveva accolto gli esuli argentini
e uruguayani con la stessa sistematicità dei rifugiati cileni. Piuttosto che sui
partiti politici o sulle organizzazioni, questa ondata di esiliati aveva potuto
contare soprattutto sull’aiuto dei singoli. 

A proposito, si apre un nodo di una certa rilevanza storiografica. Come
abbiamo visto, in Argentina i militari si erano mossi sin da subito con gran-
de discrezione, senza dare spazio ad eclatanti dimostrazioni di forza, come al
contrario aveva fatto Pinochet in Cile. Inoltre il governo argentino intratte-
neva rapporti economici con molti paesi europei, in particolare con l’Italia.
Importanti aziende italiane investivano in quel paese in pieno accordo con la
giunta militare, come si evince dalla testimonianza di Italo Moretti, in occa-
sione del processo contro i militari argentini a Roma: «... il teste Moretti ha
fatto presente che tra i due paesi vi erano rilevanti rapporti economici (essen-
do l’Argentina interessata, tra l’altro, all’acquisto di armi e di imbarcazioni
militari) e che assai stretti erano i legami tra alcuni capi militari argentini e la
Massoneria deviata di Licio Gelli»66.

A livello politico la situazione in Argentina non era chiara come quella
cilena. Per la sinistra italiana, la mobilitazione per la fine della «via al sociali-
smo»67 sperimentata da Salvador Allende era stata scontata e lo sviluppo di
una rete di solidarietà per tutti gli esiliati politici era sorta senza resistenze di
alcun tipo. 

50 Capitolo secondo

66 G. Miglioli (a cura di), Desaparecidos..., cit., p. 169. Sui rapporti tra giunta mili-
tare argentina e P2 si legge continuando: «... l’ammiraglio Massera (dal quale dipendeva
l’ESMA, uno dei più famosi luoghi di tortura e di repressione) era stato appoggiato da
Gelli nella sua nomina al comando della Marina e, in cambio, quando entrò a far parte
della Giunta, si adoperò per far aprire in brevissimo tempo a Buenos Aires gli sportelli del
Banco Ambrosiano, che era in mano alla P2; e lo stesso Massera, quando andò in conge-
do e si diede alla politica, venne ancora appoggiato e finanziato dal Banco Ambrosiano. Il
teste ha sostenuto infine che alla P2 apparteneva anche Carlos Guillermo Suarez Mason,
comandante del I corpo dell’Esercito; e che l’esistenza di questi legami poteva dare una
spiegazione del perchè la tragedia argentina non avesse trovato il giusto spazio sulla stam-
pa italiana e, in particolare, su giornali come Il Corriere della Sera, che in quel tempo era
controllato dalla P2», ivi, p. 170. Cfr. anche l’articolo Così Gelli e Rizzoli tramavano in
Argentina, «Paese Sera», 18.3.1982. 

67 M.R. Stabili, Il Cile. Dalla repubblica liberale al dopo Pinochet (1861-1990),
Giunti, Firenze 1991, pp. 143-182.
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Cristina : Nell’esilio in genere di norma è successo che quelli che venivano
dai partiti socialisti sono stati aiutati dai socialisti quelli che venivano dai
partiti comunisti furono aiutati dai comunisti e così via di seguito, ma noi
non venivamo da nessuna parte e quindi... Inoltre allora c’era un grosso
problema con gli esiliati perché l’Italia ha tardato anni a firmare l’esten-
sione della Convenzione di Ginevra, e quindi profughi sotto la protezione
delle Nazioni Uniti venivano considerati solo quelli della Seconda Guerra
Mondiale, più qualche eccezione che era stata fatta con leggi del
Parlamento che riguardarono i cileni che si erano rifugiati nell’Ambasciata
italiana a Santiago dopo il colpo di stato e profughi di qualche paese afri-
cano eritrei o somali non mi ricordo. Così noi eravamo scoperti anche da
questo punto di vista... Io allora non sapevo che c’era la possibilità di chie-
dere il riconoscimento della cittadinanza italiana per Bernardo... Gli esuli
cileni avevano un grosso sistema istituzionale di sostegno in Italia dalla
Democrazia Cristiana, dal Partito Comunista, dai Socialisti (inc)... ricor-
date che c’era stato qui l’attentato contro Leighton vice presidente della
Democrazia Cristiana cilena... Ricordo che perfino Fanfani aveva detto a
una delegazione della DC del Cile che era venuta qui a chiedere in prati-
ca di sostenere il governo di Pinochet... voi siete matti se pensate che i
militari governeranno per voi (Inc) finiranno per mandarvi tutti quanti
fuori dalla scena politica... o qualcosa del genere. Quindi in Italia dalla
Democrazia Cristiana fino alla sinistra extraparlamentare erano tutti con-
tro il Cile di Pinochet. Molti di noi abbiamo avuto grosse difficoltà per-
ché non avevamo partiti politici fratelli. Siamo stati aiutati da singoli espo-
nenti di alcuni partiti e ricordo senz’altro da gruppi dell’Autonomia che ci
hanno aiutato non direi come organizzazione perché era un movimento
ma come singoli...

Il peronismo argentino, come dice la stessa Cristina, aveva generato
molta confusione68. 

Cristina : ... da una parte non ci credevano e dall’altra credo che c’è sem-
pre stata una difficoltà di naturalezza politica in Italia rispetto
all’Argentina, perché erano sostanzialmente peronisti e qui i peronisti
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68 Nel novembre del 1979 Lucia Bolognese, nel mensile femminista «Effe», coglieva
le contraddizioni del comportamento della sinistra italiana apportandole anche alle parti-
colarità della storia politica argentina. Si legge: «La figura di Peron è tutt’oggi conosciuta
e mistificata in Europa, oscillando tra la definizione di fascista e quella di populista. Ma,
che ci stia bene o no, la classe operaia argentina che ha lottato sempre strenuamente attra-
verso la sua potente organizzazione sindacale contro tutte le dittature di turno, è peroni-
sta nella sua stragrande maggioranza. E forse per lo schematismo ideologico del nostro PC
questa cosa disturba», L. Bolognese, Quale solidarietà?, in «Effe»..., cit., p. 10.
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venivano e magari facevano manifestazioni con i fascisti… La sinistra era
considerata terrorista perché portava avanti la lotta armata; e poi
l’Argentina è stato sempre un paese che, a differenza del Cile o
dell’Uruguay, non si poteva paragonare con la strutturazione politica in
Italia. Mentre in Uruguay e in Cile c’erano il partito socialista, la demo-
crazia cristiana, il partito comunista, la sinistra extraparlamentare e i par-
titi tradizionali… in Argentina c’è questa sorta di anomalia che non si è
mai capita; il peronismo è difficile da capire ancora oggi perché non è
paragonabile… è un movimento populista ma non è paragonabile con
niente in Italia… La lotta armata e la resistenza armata furono un altro
problema… c’era una sorta di buco nella memoria perché quando qui c’è
stato il fascismo c’è stata una resistenza anche armata e non per questo i
partigiani sono stati definiti terroristi. Quando è stata ripristinata la demo-
crazia nei nostri Paesi, nessuno ha scelto la strada di fare giustizia somma-
ria con i criminali. Qui, come voi sapete quando è finito il fascismo sono
state uccise migliaia di persone perché erano fasciste… Nei nostri Paesi
quando è tornata la democrazia è stata scelta la lunghissima e complessa
strada dei palazzi di giustizia che sono lunghi, labirintici, difficili… dove
ancora oggi continua la nostra lotta…

Quando arrivarono gli esiliati, il clima in Italia era teso, carico di con-
traddizioni e pieno di speranze. Cristina coglie una grande differenza tra le
manifestazioni di fine anni Settanta a Roma e quelle latinoamericane. Questa
differenza se da una parte ci rimanda all’importanza di cosa significhi vivere
in una democrazia, dall’altra ci ricorda quali anni difficili siano stati quelli del
compromesso storico.

Cristina : ... siamo arrivati nel ’77 c’era il Movimento, c’era... io mi ricor-
do che non avevo mai visto in vita mia manifestazioni e cortei così duri
come quelli che ho visto a Roma quando il 12 di ogni mese c’era un cor-
teo per l’omicidio di Giorgiana Masi… [...] Noi andavamo. Mi ricordo
che ero un po’ impaurita da questi pezzi di corteo con le braccia così e
soprattutto per quello che succedeva davanti alla sede della Democrazia
Cristiana. Venivo da due dittature e da anni non andavo a un corteo e poi
con tanti altri... e senza il timore della repressione come da noi… 

Tutto il racconto del pellegrinaggio di Cristina da una casa all’altra rende
l’idea della precarietà dell’esperienza dell’esilio ma soprattutto sottolinea la
peculiarità della rete di solidarietà che si sviluppa intorno agli esuli argentini
e uruguayani: una rete che nasce e si sviluppa dal basso, senza intermediari
istituzionali. 

52 Capitolo secondo
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5. Una «comunista terrona»

Nel gennaio del 1979 Lita Boitano lascia per la prima volta Buenos
Aires. A differenza dei suoi figli, Adriana e Michelangelo Boitano, che aveva-
no frequentato la scuola italiana e avevano vinto due borse di studio per sog-
giornare e studiare in Italia, lei – nonostante le sue origini liguri e i moltepli-
ci legami familiari – non ha mai lasciato il suo paese. 

Parte dall’Argentina con l’obiettivo di raggiungere Puebla, in Messico, in
occasione della Terza Conferenza Episcopale Latinoamericana69 per rappre-
sentare la sua associazione, Familiares. Parte con l’idea di rientrare dopo una
decina di giorni, invece tornerà in Argentina soltanto nel 1983, alla fine della
dittatura militare. 

Lita : Como sono cattolica, credente (estoy hablando mezclando castella-
no y italiano!) e ho un rapporto più o meno educato con i preti, allora mi
hanno detto che dovevo andare io – rappresentando Familiares – a Puebla.
Sono successe delle cose, un po’ una cosa interna politica, di quello che
stava succedendo in Argentina, no di Familiares. Una ragazza che lavorava
anche a Familiares mi diceva: “Guarda che è meglio che tu vai a Puebla
però accompagnando un ragazzo che deve uscire del Paese ed è meglio che
di Familiares vada anche un’altra coppia”. E andarono Lilia e Luca Solfanò,
che sono dei primi che hanno organizzato Familiares. Allora questa ragaz-
za mi dice di accompagnare un ragazzo di vent’anni, già sposato con un
figlio e la moglie anche incinta, ragazzini proprio, a me mi sembrava che
era mio figlio che stava accompagnando. Mia madre mi dice: “Non mi
piace quello che farai”. E io gli ho risposto: “Pensa che sto accompagnan-
do a un hijo, a un figlio, come se fosse il mio e non so se io avrò bisogno
di una madre”.
Parto con questo ragazzo, prima Brasile, dopo io vado dal Brasile in
Messico, lui parte il giorno dopo. Si scopre due giorni dopo, già incomin-
ciato la riunione, io mi ritrovo lì a Puebla con tutti i familiari, madres,
nonne, rappresentanti di altri organismi di diritti umani. Già il Papa se ne
era andato quando arrivo io, non aveva ricevuto nessuna delle madri né
degli organismi dei diritti umani. Soltanto ha ricevuto una lettera che que-
sta compagna di Familiari gli ha buttato sulla macchina scoperta che pas-
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69 La Conferenza Episcopale latinoamericana di Puebla mostra «quel dinamismo
creativo» tipico delle «giovani chiese dell’America Latina, dell’Africa e dell’Asia» tipico
degli anni post-conciliari, cfr. D. Menozzi, Il cattolicesimo dal concilio di Trento al Vaticano
II, in G. Filoramo (a cura di), Cristianesimo, Editori Laterza, Roma-Bari 2000 [I ed.
1995], p. 363.
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sava davanti all’albergo, che non era una lettera, ma un elenco di scom-
parsi. Allora quando arrivo a Puebla, si scopre che questo ragazzo era un
ragazzo che era stato già sequestrato dalla Marina ossia dall’Ammiraglio
Massera e che loro stessi lo avevano liberato, lo avevano mandato in
Messico per segnare – non so come si dice in italiano – per segnalare così
delle persone, militanti politici delle diverse organizzazioni per dopo
sequestrarli e che io non lo sapevo per niente! Allora quando questo ragaz-
zo si è reso conto che lo avevano scoperto, è una storia un po’ lunga, spa-
risce, va in Argentina, entra un’altra volta alla Scuola Meccanica
dell’Armata (ESMA) che era un campo di concentramento – questo lo
sappiamo perché lo hanno visto altre persone, sopravvissuti – allora io
rimango lì totalmente sola cioè accompagnata dai familiari però sola per
quello che mi aspettavo, che stavo lì 10 giorni e tornavo in Argentina,
avevo soltanto due vestiti e una borsetta, con la tristezza che i miei geni-
tori non sapevano, che non sapevo cosa fare della mia vita! Né io né gli
altri con me.

Inizia con questo episodio il lungo esilio di Angela Paolin «vedova
Boitano, da quando mi sono sposata e dopo che ho perso i miei figli ancora
di più Angela Boitano, con il cognome dei miei figli, che è Boitano». 

Lita Boitano parte per Puebla per poter continuare l’azione di denuncia
di Familiares presso le gerarchie ecclesiastiche presenti alla Conferenza
Episcopale. Sulla posizione scomoda della Chiesa Cattolica argentina nei
confronti della giunta militare sono state raccolte molte testimonianze, come
si può evincere dalle stesse parole di Lita e Giovanna in quest’intervista del
1979: «La chiesa ufficiale argentina è connivente con il regime. Basti citare
Adolfo Tortolo, Vicario castrense, il superiore dei cappellani militari, che è
generale di brigata. Sansierra, vescovo di San Juan. Il cardinale Aramburu,
vescovo di Buenos Aires, e molti altri»70.

54 Capitolo secondo

70 L. Bolognese (a cura di), Da Plaza de Mayo...., cit., p. 9. Su questo nodo scomo-
do e controverso, cfr. C. Tognonato, Cronologia. Colpi di stato e violenza in Argentina, in
G. Miglioli (a cura di), Desaparecidos…, cit., pp. 263-277, dove si legge che l’arcivescovo
Monsignor Adolfo Tortolo, quando nel 1975 vennero inflitte gravi perdite ai Montoneros
in occasione del loro fallito attacco a una guarnigione militare, annunciò ad un pubblico
di imprenditori che si stava avvicinando un processo di purificazione; e nel 1976 dopo il
colpo di Stato difese la tortura con argomenti teologici. Riguardo al cardinale Aramburu
si legge invece che nel 1979, in occasione della visita della Commissione dei Diritti
Umani, i prigionieri dell’Esma vennero nascosti in un campo clandestino provvisoria-
mente allestito in un campo di proprietà ecclesiastica, in un’isola del delta del Paranà, dove
il cardinale passava i suoi giorni di relax.
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Questo chiaramente non toglie che diversi sacerdoti sono perseguitati
per il loro impegno a favore dei poveri e dei bisognosi. Sempre Lita e
Giovanna rendono omaggio ad alcune eccezioni: «... mons. Angelelli schiera-
to con i poveri, con il suo popolo, morto in un misterioso incidente. Mons.
Novak, Hasayne, mons. De Nevares vescovo di Neuquen, ed altri. Tutti loro
denunciano la violazione dei diritti umani in Argentina»71. Il primo passo
verso il ricongiungimento con la Chiesa è stato dunque, per le mamme,
denunciare apertamente la situazione durante quella conferenza.

Lita : Allora rimango lì con altre quattro mamme, tutto il resto torna in
Argentina, allora ho vissuto proprio 8 giorni del congresso, il Papa inau-
gurò quella Terza Conferenza, poi sono rimasti i vescovi di tutti i paesi del
mondo, latinoamericani tantissimi, argentini anche, noi cercando con
queste mamme di avere degli incontri con la gerarchia ecclesiastica argen-
tina. Siamo riusciti ad averla con Monsignor Pio Laghi che era Nunzio
Apostolico in Argentina e mi ricordo che l’incontro l’abbiamo avuto per-
ché una delle signore, che dopo siamo andate a Roma assieme, la signora
Marta Bettini lo conosceva benissimo e allora come lei aveva perso tutta la
famiglia e assassinati alcuni anche, allora l’ha ricevuta prima lei assieme ad
altre 4 mamme. Allora io gli chiedo: “Monsignore sono già tre anni che
non sappiamo niente dei nostri figli”, eravamo tutte del ’76, Adriana era
del ’77, e allora lui rispose: “Veramente tre anni è troppo tempo, e se sono
molto torturati non li lasceranno in libertà. Sicuramente i militari non li
lasceranno in libertà”. Io mi ricordo che ero spaventata [...] perché un
tavolino, seduti, 6 persone (5 e lui 6), assieme, penso non so 15 minuti
siamo stati assieme a lui. Allora siamo rimasti lì proprio per denunciare
con alcuni [ecclesiastici] argentini che stavano lì [...]. Così è stato una cosa
forte, importante tanto che in quegli 8 giorni quasi mi sono dimenticata
quello che potevo, che dovevo fare dopo, questa storia che ero da sola lì e
che tornare io e gli altri pensavo che era molto pericoloso tornare da sola
in Argentina. Una delle mamme tornata prima di me, abitava anche a casa
mia, e dopo con mia madre, l’hanno sequestrata, l’hanno torturata, dopo
l’hanno liberata, così è stata anche la storia de Thelma. Finiti questi 8 gior-
ni mi sono trovata con una nipote, esiliata anche lei dopo che avevano
sequestrato a mia figlia…

Rientrare in Argentina è troppo pericoloso: la stessa Lita scopre che alcu-
ne madri presenti con lei a Puebla vengono successivamente sequestrate.
Raggiunge l’Europa grazie all’interessamento dei compagni dei suoi figli.
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Lita : ... hanno cominciato alcuni compagni che io non conoscevo, i veri
compagni di militanza dei miei figli, pensavano: “Che facciamo con
l’Angela Boitano!”, e allora c’era un aiuto economico dei (…) del Belgio, e
questo aiuto lo avevano ricevuto a Parigi, i familiari ma più che i familiari
gli esuli che stavano lavorando lì denunciando continuamente quello che
succedeva in Argentina. Questo aiuto era per far girare alcune mamme per
l’Europa, denunciando quello che stava succedendo in Argentina però a
livello di chiesa cattolica. Allora dopo stava alcuni giorni con questa nipo-
te che ti dicevo io in Mexico, mi avevano pagato il viaggio a Parigi. Me rice-
ve a Parigi un sacerdote [... che fu sequestrato poi con il Plan Condor], que-
sto prete mi aveva conosciuto a Puebla, era l’unico che mi conosceva per
ricevermi all’aeroporto. Allora padre Jorge Adur, Giorgio Adur, mi cerca
all’aeroporto, mi porta a casa di esuli che stavano a Parigi, che anche una
famiglia Les Gard, che aveva tantissimi sequestrati in famiglia, e mi parla di
questo giro che dovevo fare almeno per passare un po’ il tempo, fare un
lavoro positivo, e dopo vedere se potevo portare in Argentina o che...

Inizia un periodo della vita di Lita completamente diverso da quello che
aveva vissuto negli anni precedenti la dittatura militare. 

Lita : ... Siccome non c’erano altre mamme, insomma in realtà [ero] da sola,
una madre casalinga, come sono stata sempre, sempre a casa mia o a casa
dei miei genitori, ho cominciato a viaggiare per il mondo da un paese all’al-
tro a casa di tutti giovani. Quella è una cosa che mi ha dato una vita enor-
me, perché erano giovanissimi, come i miei figli. Ogni paese che andavo era
gente senz’altro militante però militante con una formazione religiosa, ossia
del terzo mondo, che aveva un rapporto con la chiesa, sia a Parigi sia in
Belgio, sia la Svezia che non è cattolica però anche una parte, sia in Irlanda,
no in Irlanda sbaglio, in Danimarca. Bene, tutto questo giro l’ho fatto con
gente importantissima, l’unica cosa che ho scritto nella mia vita che ho vis-
suto fuori, che l’ho lasciato su però dopo lo puoi vedere, è proprio gli
incontri con questi vescovi, arcivescovi, una cosa impressionante. 

Per quanto fosse importante il suo lavoro di denuncia in Europa, l’o-
biettivo di Lita rimane quello di poter tornare in Argentina durante tutto il
suo esilio:

... [dovevo] andare in Italia, la cosa più logica che pensavamo in quel
momento era farmi la doppia cittadinanza, che io non l’avevo fatta mai.
Sono figlia di italiani però non avevo mai pensato ad avere la doppia cit-
tadinanza. Avevo già denunciato a livello di ambasciata italiana, che l’am-
basciata italiana non ci ha dato mai retta, sia il consolato italiano, però io
la cittadinanza non l’avevo pensato. Allora una forma di tornare in
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Argentina pensando di trovarmi più sicura con un passaporto italiano era
la meta in quel momento. 

Le origini italiane di Lita, come di moltissimi argentini, sono fonda-
mentali soprattutto per poter avviare i processi qui in Italia contro i respon-
sabili dei crimini commessi in Argentina. Infatti, l’appiglio giuridico sui cui
si baseranno i nostri magistrati sarà garantito dall’art. 8 del nostro codice
penale, che prevede la punizione secondo la legge italiana del cittadino stra-
niero che ha commesso un delitto politico e dall’art. 16, in cui si legge: «Lo
straniero che commette in territorio estero un delitto a danno di un cittadi-
no italiano per il quale la legge italiana stabilisce l’ergastolo o la reclusione
non inferiore a tre anni, è punito secondo la legge medesima purché vi sia
richiesta del Ministero di Grazia e Giustizia ovvero istanza o querela della per-
sona offesa».

Il peregrinare di Lita diventa anche un pretesto per conoscere la sua
famiglia italiana, che la definisce una «comunista terrona», per l’amore che lei
mostra per il sud dell’Italia:

... Allora arrivo a Genova e mi trovo che comincio a conoscere la mia fami-
glia, due sorelle di mia madre, cugini, una cosa fantastica però a parte per-
ché avevano già conosciuto a mia figlia in quel viaggio del ‘70, stiamo par-
lando già del ’79. Sono stata ricevuta non come la figlia di Carmela, la loro
sorella, ma come la madre di Adriana. Una cosa che mi è piaciuto tantis-
simo, in una settimana l’avevano amata e [...] …per quello io dico amo il
sud dell’Italia, da Firenze in giù, si arrabbiano i miei che mi chiamano
comunista terrona, però è quello che sento. E allora, bueno, è stato una
cosa bellissima, e dopo diciamo mi avevano organizzato, dico mi avevano
perché io ero una persona che andavo di qua e di là sempre con un pro-
gramma organizzato perché io non conoscevo niente, neanche parlavo ita-
liano...

Quando Lita arriva a Roma, riesce ad ottenere la doppia cittadinanza e
insieme la certezza che per il rientro in Argentina è necessario attendere anco-
ra molto tempo:

... allora arrivo a Roma. Proprio quando arrivo a Roma che dovevo
“comunicarmi” con un ragazzo esule lì, Piero Camieluti, mi dicono pro-
prio lì, mi cerca proprio alla stazione Termini e mi dice: “Tu conosci
Thelma Jara?” E mi dice: “Guarda, l’hanno sequestrata”. Era questa
madre, che ti dico, che era con me in Messico e l’avevano sequestrata.
Così già lì comincia la storia veramente tremenda ed è l’inizio dei 5 anni
che sono rimasta in Italia.
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6. La legge 22068

È il maggio del 1979. La vita di Lita gravita nelle case degli italo-argen-
tini che l’accolgono e con i quali prosegue la sua attività politica, «cercando
di fare con altri esuli [...] le cose che chiedevano in Argentina, ad esempio dei
fogli di denuncia».

Alla fine di agosto si apre a Ginevra la sessione dell’Alto Commissariato
dei Rifugiati delle Nazioni Unite e alcune mamme ed altri familiari esuli
argentini, cileni, uruguayani si riuniscono per denunciare anche in quell’oc-
casione il loro dramma. Oltre a Lita Boitano e a Giovanna Bettanin, è pre-
sente un’altra madre argentina che sarà presente anche alla Trasfigurazione,
Marta Bettini.

Decidono di organizzare un digiuno di 3 giorni in un tempio prote-
stante che si chiama La Fusterie. Questa forma di protesta riesce a dare i suoi
frutti. Il terzo giorno di digiuno all’ONU si parla degli scomparsi. Alcuni
giornali francesi pubblicano la foto dei manifestanti e raccontano la loro
forma di protesta72. I familiari sono contrari alla legge 22068, promulgata il
13 settembre del 1979 dalla giunta militare argentina. Una legge che dichia-
ra la morte presunta di chiunque non dia notizie di sé entro 90 giorni a
decorrere dagli appelli pubblici lanciati dalle famiglie o dagli stessi esponenti
del potere centrale73.

Cristina : Quindi, nel ’79, in questo contesto… in un contesto politico che
non ci capiva molto e con un fenomeno difficile da spiegare e che comun-
que politicamente generava un po’ di sospetto… arriva la notizia che la
dittatura argentina, per risolvere per così dire il problema dei desapareci-
dos… aveva approvato una legge secondo cui i desaparecidos venivano

58 Capitolo secondo

72 Cfr, Grève de la faim à la Fusterie, in «Le Courrier», 29.8.1979; Des parents de
disparus en Argentine font la grève de la faim à Genève, in «Tribune de Genève», 29.8.1979.

73 Cfr. «Grazia», n. 2018, del 28.10.1979, in cui si legge: «Il 13 settembre scorso, il
governo argentino ha pensato di emettere una legge (la n. 22068) che dovrebbe liberarlo
da ogni imbarazzante responsabilità. Il presupposto di questa norma è che “troppe perso-
ne abbandonano illegalmente il Paese, espatriano clandestinamente”, facendo perdere ogni
traccia di sé. Ufficialmente per garantire ai familiari rimasti una giusta eredità salvaguar-
dandone i diritti, su richiesta dei familiari o dello Stato, adesso potrà essere dichiarata la
morte presunta di chiunque non si presenti al magistrato entro 90 giorni, quando sia stato
invitato a farlo con un apposito annuncio. In realtà, è improbabile che un arrestato o peg-
gio una vittima della tortura, possa presentarsi in un tribunale per bloccare la pratica della
sua presunta morte».
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dichiarati morti presunti se entro 90 giorni non si presentavano davanti ad
un’autorità giudiziaria … Così non ci sarebbero stati più desaparecidos ma
morti, anche senza ritrovare i loro resti. Il codice civile anche nei nostri
Paesi richiede invece una procedura giudiziaria abbastanza complessa e
non meno di dieci anni di assenza della persona in questione… per poter
dichiarare la presunta morte… 

L’assurdità di questa legge era chiara agli occhi di tutti, soprattutto dei
familiari, che ancora stavano cercando i loro cari. 

Cristina : Noi allora li volevamo indietro vivi… pensavamo che erano
ancora vivi e che erano nei campi clandestini di detenzione; effettivamen-
te tanti sono sopravvissuti molto tempo in questi centri… Anni più tardi
si è saputo che in Argentina furono uccisi migliaia… dai settemila ai tren-
tamila come affermano i familiari e le organizzazioni di difesa dei diritti
umani. Ammazzare tante persone, in un arco di tempo così stretto, e senza
lasciare tracce non era evidentemente un’operazione semplice e per ciò nel
’78-‘79 in molti avevamo qualche speranza che qualcuno potesse ritorna-
re vivo. 

Il governo Videla stava mettendo in atto una strategia per potersi tute-
lare dalle accuse che giungevano da più parti: dalle Nazioni Unite, dalle orga-
nizzazioni internazionali come Amnesty, dalle denunce degli esuli e dei fami-
liari. Tuttavia il digiuno di Ginevra dà qualche risultato tangibile. 

Lita : Questo digiuno ha dato il risultato perché al terzo giorno si parla
all’ONU del tema degli scomparsi, abbiamo dei giornali ora che parlano
della Fusterie, del digiuno fatto alla Fusterie. Quando andavamo anche
alle Nazioni Unite sempre senza botte, senza parole, senza niente, però in
un incontro con una responsabile francese Madame Questiò, lei dice: “Il
Papa è l’unica persona che può fare qualcosa”.

A questo punto, l’obiettivo primario delle mamme è quello di parlare
con il Papa Giovanni Paolo II, nella speranza che tramite un suo diretto inte-
ressamento, la giunta militare scarceri i loro figli. Come sappiamo molti di
loro nel 1979 sono già morti da molto tempo. Cristina Mihura sottolinea
come, anche a causa dell’ingerenza degli Stati Uniti, la repressione è dura e
spietata soprattutto nei primi mesi della dittatura74.
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74 Sul ruolo politico degli Stati Uniti d’America durante i colpi di stato latinoameri-
cani, cfr. Infra, M. Mattiuzzo, Le dittature..., cit.
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Cristina : Con gli anni poi si scoprì anche che Henry Kissinger, l’allora
segretario di stato degli Stati Uniti, si incontrò durante l’assemblea
dell’O.S.A. a Santiago con César Guzzetti, un ammiraglio che era
Ministro degli Affari Esteri argentino, e gli disse all’incirca: “Fate ciò che
dovete fare ma fatelo presto e prima di dicembre”. E probabilmente anche
per questa luce verde di Kissinger… nel secondo semestre del ’76 ci fu in
Argentina un’ondata imponente di sequestri e desaparecidos.

Le mamme continueranno a lottare per ottenere verità e giustizia, otte-
nendo una condanna pubblica del Papa nell’ottobre del 1979. Nell’intervista
rilasciata ad «Effe», nel novembre di quello stesso anno, si legge che que-
st’importante obiettivo tuttavia è stato raggiunto non soltanto per «merito»
delle madri. Alla domanda di Lucia Bolognese: «Allora è anche merito vostro
la recente condanna del Papa alla violazione dei diritti umani in Argentina?»,
Lita e Giovanna rispondono: «No, non è solo merito nostro, ma di tutti quel-
li che hanno lavorato per l’Argentina qui a Roma in particolare dei preti e
della comunità della Parrocchia della Trasfigurazione»75.

60 Capitolo secondo

75 L. Bolognese (a cura di), Da Plaza de..., cit., p. 9.
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Capitolo terzo
1979: Familiares alla Trasfigurazione

Don Franco 76: ... sai, la chiesa purtroppo non è una realtà agile come ‘na
gazzella. Magari lo fosse! Ma non lo può esse’ perché è una realtà troppo
variegata, va avanti coi passi di un pachiderma, di un elefante, per cui
magari c’è chi spinge un pochettino de più, e ce sta dall’altra parte quelli
che frenano. Però credo che sia un cammino umano, della realtà umana
cioè noi esseri umani ce portamo dentro tutti quanti dei doni e dei limiti,
dei pregi e dei difetti. Pure la Chiesa cià i suoi pregi e cià i suoi difetti, solo
il problema è che essendo anche una realtà umana, non solo divina, essen-
do fatta anche de omini, l’omini so’ peccatori, non c’è niente da fa’, e il
peccato sta pure nella Chiesa. [...]

Nella Chiesa purtroppo ancora ce sta ‘sto benedetto nodo che il Signore
voglia che se sciolga: il fatto che la Chiesa ancora è considerata come uno
Stato. E allora i rapporti diplomatici fra nazioni e nazioni te rendono
impotente nel dire quello che dovresti dire e gridare a voce alta. E tu
Chiesa hai il dovere di gridare al mondo la verità e de servi’ er Vangelo
nella verità, ma se te metti nella condizione de non pote’ grida’ perché devi
sta’ attento alle relazioni diplomatiche, ai rapporti con quello stato, al rap-
porto con quell’altro stato. E poi ce stanno pure le cose belle magari al
funerale del Papa i nemici che se […] danno la mano insomma. Però que-
sto è il lato positivo, ma il lato negativo è molto più forte de quello posi-
tivo, perché quelli se danno la mano e poi se fanno la guera. Vedemo un
po’ de fa’ in modo che non se facciano ‘a guera. E allora secondo me la
Chiesa ha il dovere-diritto di gridare al mondo che la vita umana è sacra
sempre…

1. I mancati incontri con il Papa

Quando Angela Boitano, Giovanna Bettanin e Marta Bettini arrivano a
Roma dopo la protesta di Ginevra, il loro unico obiettivo diventa quello di
poter incontrare il Papa, Giovanni Paolo II. Come abbiamo visto avevano già

76 Don Franco Arceri, 2.5.2005.
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provato a Puebla, in Messico, ma in quel contesto non era stato possibile. La
strada per arrivare in Vaticano sarebbe stata ancora molto lunga. 

Lita 77: Allora si torna a Roma e siamo tornate Marta Bettini, Giovanna
Bettanin che anche lei è del Veneto però argentina, Marta Bettini anche
argentina e io. Arriviamo mercoledì mattina presto, così, arriviamo a
Roma.

Il mercoledì è il giorno dell’udienza pubblica del Papa. Una bella inter-
vista a Lita e Giovanna, pubblicata su «Effe», un mensile femminista degli
anni Settanta, descrive il tentativo delle mamme di coinvolgere il Papa nella
denuncia della costante violazione dei diritti umani, che si perpetrava sotto il
governo Videla78. Si legge: 

Abbiamo chiesto udienza al Papa in molte occasioni. Già a Paolo VI abbia-
mo chiesto insistentemente udienza sempre con risultati negativi. Per que-
sto motivo il 19 settembre abbiamo deciso di andare all’udienza pubblica.
Ci siamo mescolate ad un gruppo di pellegrini e ci siamo avvicinate al
Papa, mentre passava sulla sua auto gli abbiamo preso le mani e gli abbia-
mo detto consegnandogli un appello: “Santo Padre siamo le pazze di
Piazza di Maggio, vogliamo essere ricevute da lei...” Ci ha risposto in spa-
gnolo: “Pidale a mi secretario.” “Santo Padre faccia qualche cosa per i
30.000 scomparsi in Argentina!”. Ci ha chiesto: “Sono tanti gli scomparsi
in Argentina?”. Abbiamo pianto di dolore e disperazione, non capivamo
come potesse chiederci una cosa del genere – è il caso di dire – “cadendo
dalle nuvole” – è stato allora così spontaneo nel silenzio della piazza gre-
mita, al momento della benedizione, gridare con tutta la voce che avevo in
corpo: “Santo Padre chiediamo una benedizione per i 30.000 scomparsi
che stanno morendo giorno per giorno”».

62 Capitolo terzo

77 Angela Paolin Boitano, 11.8.2005. 
78 L. Bolognese (a cura di), Da Plaza de Mayo a piazza San Pietro. Intervista a due

madri argentine protagoniste delle tragiche vicende della dittatura di Videla, in «Effe. Mensile
Femminista Autogestito», novembre 1979. È importante sottolineare come molte riviste
femminili o di stampo femminista si siano occupate in quegli anni delle madri argentine e
delle loro storie. Le convergenze tra il femminismo e il movimento delle madri sono deli-
neate anche in M. R. Stabili, Il movimento delle madri in America Latina, in S. Bartoloni (a
cura di), A volto scoperto. Donne e diritti umani, Manifestolibri, Roma 2002, pp. 133-154.
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Lita oggi racconta lo stesso episodio con più dettagli, si sofferma sui par-
ticolari che ci rendono palesi le difficoltà, i disagi e il tormento di un tenta-
tivo di denuncia. 

Lita : Noi non potevamo entrare in piazza dove si siedono tutti quelli che
hanno l’invito. Allora questa signora [Marta Bettini] che il marito era il
presidente dell’Azione Cattolica de La Plata, di una religiosità che non ti
dico, conosceva tantissimo, tutto quell’elemento lì, dice: “Mettiamoci qui,
è un gruppo di italiani che vivevano in Australia, che tornavano a salutare
il Santo Padre”. Ci siamo messi dentro al gruppo, la gente ci guardava con
molta rabbia perché non eravamo del gruppo loro. Quando ci siamo sedu-
te anche noi, hanno cominciato a dire ai capi del gruppo loro che doveva-
no cacciarci via perché non eravamo del gruppo. Allora questa signora, che
è seria, guarda è molto seria, era seduta due file davanti a Giovanna e a me,
allora arriva e ci dà un pezzettino di carta scritto nel momento che diceva:
“Io sono sordomuta pertanto quando loro mi parleranno io risponderò
con le mani, perché non sento niente così che voi non dite niente”. Noi ci
siamo messe a ridere, perché dico: “Questa è pazza!” Arriva il momento
che il Papa [Giovanni Paolo II] fa il giro. Era giovanissimo il Papa in quel
tempo, il suo segretario polacco credo che non aveva più di 24, 25 anni.
Allora il Papa girava a piedi. Siamo andati di corsa e ci siamo messe davan-
ti anche agli australiani. Arriva il Papa, la prima sono stata io, dico: “Sono
una madre di desaparecidos argentina, credo che lo dico in castigliano, per-
ché lui parlava spagnolo. “Soy madre de desaparecidos”. Avevamo fatto in
pezzettini di carta il nome dei nostri figli e il nome nostro, almeno, perché
non avevamo nessun documento, niente. Allora: “Vogliamo un incontro
con lei, Santo Padre”. Allora lui dice: “Parli con il mio segretario”. Dopo
passa a Giovanna, un po’ più avanti, mentre il segretario mi dice: “Deve
andare alla segreteria del Vaticano a chiederla”. Quando arriva a Giovanna,
gli fa la benedizione sulla fronte e le chiede: “Quanti scomparsi sono?”
Allora Giovanna mi guarda e mi dice: “Guarda quello che mi sta chieden-
do?” Con molta rabbia facendo con la mano così, come togliendo la bene-
dizione. Dopo passa a Marta Bettini, Marta sicuramente gli ha detto qual-
cosa ma non mi ricordo in questo momento. Di Giovanna lo so perché me
lo ha raccontato subito…

La domanda del Papa per le madri non è lecita. Giovanna si sente umi-
liata e toglie con un atto simbolico la benedizione dalla sua fronte.

Il racconto di Lita descrive le azioni che celano la rabbia e il dolore delle
mamme: dalla dichiarazione dell’improvviso sordomutismo alla corsa verso il
Papa, scavalcando gli altri fedeli in attesa. In un altro articolo dell’epoca, la
descrizione di questo evento è raccontata così: 
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A Roma, in piazza S. Pietro, mercoledì 19 settembre, sono state le prota-
goniste di una piccola e pacifica azione da commando: infilate tra la folla,
arrivate a un metro dal Papa, l’hanno afferrato per le braccia e per qualche
minuto, senza mollare la presa, gli hanno gridato le loro storie, supplican-
dolo di intervenire79. 

La loro «azione da commando» non finisce qui. 

Lita : Allora di corsa, finita la visita siamo andate alla segreteria del Vaticano
a chiedere un incontro. Ciànno detto: “Va bene, dopodomani dovete tele-
fonare.” Questo era mercoledì. Il sabato il Papa doveva andare in Irlanda.
Dopo Puebla il primo viaggio che faceva il Papa. Allora la paura nostra era
che se ne andasse senza riceverci. Allora il giovedì già siamo andati un’altra
volta in segreteria per sapere se c’era qualche novità. Allora ci riceve un
sacerdote che in questo momento non mi ricordo, un gesuita, Padre Cavalli
– devo segnarlo perché adesso mi sono [ricordata] – lui dice: “Sono dispia-
ciuto ma il Santo Padre non potrà ricevervi perché deve viaggiare, deve fare
un viaggio in Irlanda sabato”. Allora questa signora seria, la Marta Bettini,
così cattolica e credente, si mette con le mani addosso così in questa posi-
zione, che neanche lei si ricorda. Lo dico in castigliano: “El dia que a uste-
des los maten a todos, nosotros nos vamos a quedar asì mirando” 80. Una
cosa tremenda che questo prete credo che non se lo è dimenticato mai nella
sua vita perché dopo tanti anni… s’è messo rosso, ce ne siamo andati.

L’immagine di Marta Bettini è chiara e forte, non solo per le parole che
dice ma anche e soprattutto per la posizione fisica che assume nel pronun-
ciare quelle parole. Lita preferisce raccontare la frase in castigliano, come se
consegnandole il suo originale registro linguistico, la frase aderisse maggior-
mente alla realtà. 

Tuttavia il racconto di Lita nasconde un’aporia. Infatti Giovanni Paolo II
partirà per l’Irlanda soltanto sabato 29 settembre e non il sabato immediata-
mente successivo all’udienza. Questo curioso slittamento della memoria ci rac-
conta quanto quei giorni siano stati concitati per le mamme. Lita ricorda per-
fettamente i giorni della settimana: l’udienza il mercoledì, il loro ritorno alla
segreteria vaticana il giovedì per incontrare il Papa prima della partenza che
doveva essere, nei suoi ricordi, sabato 22 settembre. Non solo. Lita crede di
avere iniziato anche il digiuno alla Trasfigurazione in questa settimana. 

64 Capitolo terzo

79 C. Sottocorona, Ma quaggiù non si muore: si scompare, «L’Unità», 28.9.1979.
80 “Il giorno che vi uccideranno tutti, noi resteremo così a guardare come state facen-

do voi.”
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Quindi, a suo avviso, il venerdì sera sarebbero già dovute essere a
Monteverde. In realtà i fatti non si sarebbero svolti così rapidamente. Quello
che Angela Boitano racconterà da questo momento in poi si è svolto nella set-
timana successiva a quella dell’udienza. La memoria, nella sua continua ela-
borazione di ricordi e di vissuti, non racconta verità oggettive ma produce
sempre nuovi significati, che le testimonianze e la loro successiva elaborazio-
ne cercano di svelare.

2. L’arrivo a Monteverde

Quando all’inizio dell’intervista ho domandato a don Franco Arceri in
che modo avrebbe iniziato a raccontare la vicenda dell’accoglienza degli esuli
latinoamericani alla Trasfigurazione, lui ha risposto: 

Don Franco : La racconto con queste due nonne, una mamma e una nonna
che non si sapeva che fine avevano fatto il figlio e il nipote, con quasi den-
tro una certezza che purtroppo era avvenuto qualcosa de brutto, perché non
se riuscivano a ave’ notizie. E un giorno se so’ presentate in parrocchia
dicendo che erano venute a Roma pe’ cerca’ de fa’ qualche cosa perché l’at-
tenzione del mondo si occupasse un po’ di questa realtà latinoamericana e
argentina dove succedevano cose inaudite insomma, no, con gente che spa-
riva e non se sapeva che fine faceva. E erano venute a Roma perché voleva-
no avere contatti col Vaticano e che sinceramente questo ci faceva un po’
male. Erano molto amareggiate per una – come si chiama? – con il rappre-
sentante della Santa Sede lì a Buenos Aires, che era Pio Laghi, che oltretut-
to io conosco abbastanza bene perché io sono originario di Roma e lui ha
fatto il viceparroco facendo l’assistente della gioventù femminile nella par-
rocchia mia d’origine. […] Lo conosco umanamente e veramente sentire
queste cose da parte loro mi ha fatto molta impressione perché assoluta-
mente è un uomo buono, attento ai piccoli, ai poveri, e soprattutto è un
uomo di Dio. […] Lui era un rappresentante della curia romana, come se
chiama? Nunzio ecco, Nunzio Apostolico! Ed era stato prima tante altre
cose, era stato a Gerusalemme – evidentemente la diplomazia certe volte
non va d’accordo col Vangelo – e questo l’ha portato in Argentina…

Le mamme, al momento del loro arrivo in parrocchia, erano “ama-
reggiate”, come sottolinea don Franco81. In effetti, prima di arrivare a
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81 Sulla complicità con la dittatura di Videla delle alte gerarchie ecclesiastiche, in par-
ticolare del Nunzio Apostolico Pio Laghi, cfr. C. Tognonato, Colpi di stato e violenza in
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Monteverde, avevano provato a chiedere accoglienza altrove ma senza
risultati.

Lita : Che facciamo adesso? Facciamo un altro digiuno, abbiamo detto.
Facciamo lo stesso che a Ginevra. Eravamo noi tre. Allora abbiamo inco-
minciato a parlare con Dora per esempio, che già stava a Roma anche, e
con quelli che stavano a Roma, che io avevo già conosciuto nei primi mesi
per fortuna. Allora siamo andati, 3 o 4, alla chiesa dei Pallottini a Piazza
San Silvestro perché qui in Argentina avevano ammazzato due Pallottini e
tre seminaristi alla chiesa dei Pallottini irlandesi loro. Una mattanza cru-
delissima. Allora abbiamo parlato, lì va tutta la [...] comunità filippina
[che] si riunisce tutte le domeniche in quella chiesa. Allora ci riceve un
sacerdote, noi gli abbiamo chiesto se potevamo fare un digiuno per denun-
ciare. Il prete disse: “Io penso di sì, venite domani”. Siamo andati il gior-
no dopo, ci riceve il parroco, e dice, no perché io ho paura per i Pallottini
italiani e per i Pallottini argentini. “Ho paura”, allora non ci ha dato il per-
messo. Una rabbia avevamo noi, anche perché, primo perché il Papa par-
lasse prima di andarsene via, però anche perché volevamo un punto al cen-
tro di Roma, perché pensavamo alla stampa, pensavamo alla gente, un’il-
lusione così. 

Cristina82: Così qui a Roma abbiamo pensato di fare uno sciopero della
fame per richiamare l’attenzione sui desaparecidos. Abbiamo cominciato a
cercare un posto dove ci ospitassero e non si trovava. Così ricordo… che
diverse persone erano andate a chiedere e non si trovava; ricordo che siamo
andati prima in una chiesa che ho dimenticato dov’era, ricordo sicura-
mente che qualcuno è andato a chiedere alla chiesa che sta in Piazza San
Silvestro e che anche oggi è sede di una comunità straniera… credo siano
filippini o… già allora era una parrocchia evidentemente molto aperta…

I Padri Pallottini di piazza San Silvestro, dopo un primo approccio posi-
tivo, si tirano indietro per la paura di rendere i propri confratelli argentini
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Argentina. Cronologia, in H. Verbitsky, Il volo, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 133-145; per
un tentativo di difesa dell’operato del Nunzio, contro il quale è stata avviata una richiesta
di processo il 4 maggio del 1997 su denuncia delle Madres di Plaza de Mayo, cfr. B.
Passarelli, F. Elenberg, Il cardinale e i desaparecidos. L’opera del Nunzio Apostolico Pio Laghi
in Argentina, Edi V2000, Narni, 1999, in cui i due giornalisti hanno come obiettivo quel-
lo «di constatare se Laghi sia stato realmente quel mostro repressivo presentatoci dalle
Madri della Plaza de Mayo» appellandosi agli elementi a loro disposizione «per la rico-
struzione della sua missione in Argentina», ivi, p. 4.

82 Cristina Mihura, 26.5.2005.
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nuovamente vittime dei militari, come racconta Lita. Insperato, arriva l’aiu-
to di Cettina La Valle, moglie dell’allora senatore Raniero La Valle.

Lita : Allora penso che loro sono venuti a trovarci, Cettina La Valle,
Raniero La Valle, un cattolico della Sinistra Indipendente, un filosofo se
non sbaglio, un sociologo filosofo e la moglie Cettina La Valle.
Gentilissimi. Allora Cettina dice: “Io conosco una parrocchia a
Monteverde nuovo, della Trasfigurazione, i preti sono molto in gamba, io
penso che possiamo andare a parlare con loro”. Io dicevo: “No, no, perché
è troppo lontano”. Non sapevo dove era, però era fuori centro. Era una
cosa da fare perché non conoscevamo un altro posto da raccomandati, così
per andare. 

L’esperienza del digiuno svolto nel tempio protestante al centro della
città di Ginevra aveva dimostrato alle mamme che la posizione strategica del
luogo di culto aveva avuto la sua importanza per ottenere risonanza sulla
stampa locale. Tuttavia l’accoglienza in una parrocchia, per una protesta così
forte, non poteva non essere accettata, viste le continue difficoltà che le madri
e gli altri esiliati stavano trovando. 

Le parole di Cettina La Valle nel ricordo di Lita sono significative: «i
preti sono molto in gamba». 

Don Franco : “Ve chiediamo aiuto perché non sappiamo dove anda’. Noi
vorremmo rimane’ qualche giorno qui a Roma per avere contatti sia con
la Chiesa sia con lo Stato e le organizzazioni civili”. Trovarono accoglien-
za, perché purtroppo poi magari c’era gente che ci chiamava i preti rossi
ma non c’entravamo niente, ma se prete rosso significava accogliere il pic-
colo e il povero, allora sì eravamo dei preti rossi. C’era molto forte questo
senso nei confronti del piccolo e dei deboli e questa ci sembrava un’occa-
sione in cui si potesse coinvolgere tutta la comunità parrocchiale, anzi le
cinque famose comunità parrocchiali. 

«I preti rossi»: don Franco non accetta questa etichetta ma sa che nel-
l’immaginario collettivo la Parrocchia della Trasfigurazione rappresenta pro-
prio questo accostamento:

... io ancora oggi quando a qualche prete je dico: [...] “Io so’ stato prete alla
Trasfigurazione” “Ah! Trasfigurazione”. E chi lo dice con senso di ammira-
zione e chi lo dice col senso de di’ “Mamma mia…”

Gli stessi parrocchiani distinguono il gesto dell’accoglienza degli esuli e
l’atto politico che si cela in quel gesto. 
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Gianna 83: Deve anche considerare una cosa, che queste persone così pro-
vate da dolori e da disgrazie erano contro un tipo di dittatura del loro
paese, quindi prendere posizione al loro fianco significava prendere anche
una posizione politica… […] Per cui eri subito etichettato.

Luciano : Come è stata etichettata la parrocchia, perché era la parrocchia di
comunisti.

Quando Gianna e Luciano parlano di «etichetta» sottolineano che non
si sentono rappresentati dall’espressione «parrocchia di comunisti». Tuttavia
tutti, compresi i preti, nel raccontare quest’assimilazione, svelano qualcosa di
più profondo e complesso.

Don Franco : Come ripeto a noi ci chiamavano i preti comunisti. Ma te lo
ripeto, comunisti perché se comunista significava stare vicino ai poveri,
agli ultimi, ai diseredati, e a sentire dentro di noi, o almeno tentare di sen-
tire dentro de noi quello che gli altri soffrivano, quello che gli altri senti-
vano, allora se può risponne de sì, io non c’ho paura manco de dillo
insomma.

Don Viscardo84: È da tradizione, eravamo sempre comunisti!!!

Appiattire tutti gli atti della parrocchia di quegli anni sugli schieramen-
ti politici svilisce sicuramente gli atti stessi; così come interpretare l’atto di
accoglienza come un gesto per «stare vicino ai poveri, agli ultimi» rischia di
essere tramandato come un gesto di «ordinaria beneficenza». In realtà la
Trasfigurazione rappresentava tutto un sistema culturale denso di determina-
ti contenuti, da quelli post conciliari a quelli propri della rivoluzione cultu-
rale di quegli anni. 

Raniero La Valle85: ... non era una generica abitudine di umanità, di carità
cristiana, era una forma di carità indubbiamente però era molto densa di
questi contenuti. Riguardo appunto allo statuto della Chiesa, perché la
chiesa si occupava di queste cose? Non per un fatto di beneficenza perso-
nale ma come fatto generale della chiesa come tale, e poi da un punto di
vista politico perché nelle associazioni si pensava che certe situazioni si
potessero signoreggiare, cioè c’era una certa fiducia.
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83 Luciano Mariani e Gianna Tomenzi, 29.9.2005.
84 Don Viscardo Lauro, 13.9.2005.
85 Raniero La Valle, 13.10.2005.
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La fiducia che un gesto di accoglienza, nel suo profondo significato, pro-
duca un cambiamento sociale. La Valle ricorda allo stesso modo il Tribunale
Russell sull’America Latina come un momento fondamentale non solo per la
scoperta della realtà politica latinoamericana ma anche per la forte presa di
coscienza che quello stesso dramma fosse un’eccezione rispetto alla «scelta che
la comunità internazionale aveva fatto di realizzare una convivenza fondata
sul diritto»86.

In questo contesto per Raniero è stato possibile quel gesto di assoluta
modernità compiuto dalla Trasfigurazione: «Una chiesa che ha sviluppato
quel tipo di idea è una chiesa moderna, quella che poi è stata».

Raniero : ... allora io avevo una moglie che poi è morta, si chiamava Cettina
che ha molto partecipato quindi loro ricordano me e mia moglie, per loro
è stato molto importante questo essere accolte. Poi loro hanno ingrandito
questa loro presenza, sono andate in tutto il mondo, però la mia impres-
sione è che loro hanno incominciato proprio da qui a Roma.

Lita ricorda perfettamente l’interessamento di Cettina La Valle e sotto-
linea come, grazie allo spirito di cui i preti erano animati, riuscirono a parti-
re subito, dalla sera alla mattina, con la loro forma di protesta.
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86 A proposito del Tribunale Russell, cfr. «Fondazione, Notizie da Via della Dogana
Vecchia 5», Anno II, 3, luglio-settembre 1996; ma anche G. Tognoni (a cura di), Tribunale
Permanente dei Popoli: le sentenze: 1979-1998, Stefanoni Editore, Lecco, 1998. Il
Tribunale Permanente dei Popoli statutariamente è un organo della Fondazione
Internazionale: nato nel giugno 1979, si ricollega storicamente ai tribunali di opinione
Russell I e II, differendone però per la sua ricerca precipua nel campo del “Diritto dei
popoli”. Non sono infatti gli Stati che di tale diritto stabiliscono le regole, ma le doman-
de e le esigenze dei popoli, ed il diritto in base al quale il TPP giudica nasce dai fatti e dal-
l’esame della realtà, al fine di emettere delle “sentenze” che colpiscano, sotto forma giuri-
dica, i responsabili delle violazioni di tali diritti. Il TPP è permanente ed è caratterizzato
dal pluralismo ideologico dei membri della giuria, scelti in base alle loro qualità morali,
scientifiche, letterarie. (…) Il TPP è nato di fatto dalla richiesta (formulata al termine della
terza sessione del Tribunale Russell 2 sull’America Latina) di essere una tribuna dove i
popoli potessero prendere la parola, incentrassero una certa capacità di ascoltare, interpre-
tare, “dire” il loro diritto. Nel 1974, raccogliendo una richiesta del Comitato unitario dei
brasiliani in esilio a Santiago, Lelio Basso si fece animatore della costituzione del Tribunale
Russell II, sulla repressione in America Latina, di cui fu eletto presidente. Il Tribunale
diede vita a tre sedute pubbliche, tra il 1974 e il 1976.
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Lita : Allora siamo andati, penso che eravamo quattordici-quindici, argen-
tini, uruguayani, a parlare e anche la Cettina La Valle. Penso che senza
Raniero… siamo andati lì, abbiamo avuto una riunione con il parroco,
don Viscardo Lauro, e don Andrea, uno dei preti, don Franco l’altro, don
Onorato che era il più anziano che lui non è rimasto alla riunione che era
quello che non voleva, un ortodosso totalmente chiuso, e abbiamo parla-
to con loro. Abbiamo detto la richiesta di fare un digiuno, con la stampa,
loro avevano accanto alla chiesa un salone dove si riunivano con i bambi-
ni, con il gruppo pastorale del quartiere, e subito ci hanno detto di sì.
Allora cominciamo domani. Penso che erano le nove di sera, le dieci, non
so. Cominciamo domani.

3. Lo sciopero della fame

«Paese Sera», venerdì 28 settembre 1979, Digiunano per gli scomparsi: «È
cominciato ieri sera uno sciopero della fame di un gruppo di familiari di per-
sone “scomparse” in Argentina. L’azione “di digiuno, di preghiera e di denun-
cia” si svolge nella parrocchia della chiesa della Trasfigurazione al
Gianicolense». Il digiuno degli esuli dura 4 giorni. 

Allestiscono una mostra fotografica che coinvolge tutto il quartiere. Il
fermento di quei giorni è raccontato da tutti in modo concitato come se
venissero rivissute, mentre i ricordi si fanno storia narrata, tutte le attese e le
speranze ma anche le paure e le perplessità di quel gesto di apertura.

Lita : Allora abbiamo cominciato il digiuno, si beveva solo acqua e tè. Il tè
si preparava in cucina della parrocchia, la ragazza che lavorava con loro,
che cucinava lì era un po’ spaventata perché era una cosa non comune in
parrocchia. La gente del quartiere, i nostri amici, ci hanno portato lettini,
[…] sacchi a pelo… del gruppo che facevamo il digiuno a parte noi che
eravamo le mamme, gli altri erano tutti giovani che, tranne alcuni, non
erano credenti per niente. Uno era militante, ateo totalmente, è quello a
cui i preti hanno voluto più bene di tutti. Allora ci siamo messi a dormire
dentro la parrocchia, sotto la Madonna. Chiudevano le porte alla sera per-
ché non entrassero le vecchiette alle 6 del mattino a messa. Una volta si
erano dimenticati, sono entrate queste nonne, hanno visto che stavamo in
camicia da notte. La prima notte e anche la seconda e la terza, i ragazzi –
era un tempo che l’Italia stava muy forte – cantavano Comandante Che
Guevara in chiesa, dentro, sotto la Madonna, con noi. Era una cosa, te
dico, fantastica.

70 Capitolo terzo
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Paolo87: Allora la cosa più limpida che ho in mente che mi piace ricorda-
re – Jorge mi prende sempre un po’ in giro su questo – è che prestai il mio
sacco a pelo e la brandina a loro, perché che successe? Ci fu questo
momento alla Trasfigurazione e ognuno prestava le cose anche perché loro
dormivano in parrocchia. Perciò c’è ancora nel mio sacco a pelo l’etichet-
ta Masini, perché poi quando lo rimandavano indietro si mischiavano
tutti e quando rivedo l’etichetta Masini penso sempre a questa storia bel-
lissima.

Il momento dell’incontro tra il quartiere di Monteverde e i familiari dei
desaparecidos latinoamericani è proprio questo: quando alcuni ragazzi del
quartiere accompagnano con la chitarra le notti degli esuli alla
Trasfigurazione, quando altri portano i propri sacchi a pelo per farli dormire
lì, quando le nonnine, che scandiscono il loro tempo quotidiano con le litur-
gie e i rosari, si scontrano nel loro luogo di culto con delle persone in cami-
cia da notte. Sono giorni in cui si sovverte l’ordine apparente delle cose e si
scuotono le coscienze di tutti. Anche ai laici, che sono fuori Roma con don
Lauro per un ritiro spirituale, arriva questa notizia a sconvolgere la loro nor-
malità.

Luciano : ... perché, ecco, questo è l’inizio proprio: quando sono arrivate
loro noi stavamo a una specie de convegno sulla famiglia con Don Lauro
a Oriolo Romano, era un gruppo de coppie. Erano tre giorni, quattro gior-
ni e arrivò una telefonata dalla parrocchia che diceva che s’erano… che
erano arrivate queste argentine e che, non me ricordo se Franco o Andrea,
l’aveva ricevute, l’aveva ricoverate. Siccome tra l’altro in quel periodo loro
tre erano un gruppo molto unito, e se scambiavano le opinioni e andava-
no avanti molto d’accordo, loro telefonarono subito, “guarda abbiamo
fatto questo perché che dovevamo fare? So’ arrivate ‘ste argentine”. Allora
Lauro prese e partì e lasciò il convegno e disse: “Famme anda’ a vede’ che
succede”. E lì abbiamo saputo per la prima volta. E poi è tornato su e ha
detto appunto: “C’è bisogno che ci cominciamo a dar da fa’ tutti quanti
perché qui c’è questa situazione. Che facciamo? Queste devono anda’ a
parla’ col Papa!”. Che poi non ce so’ andate.

Andreina : Ma il ricordo mio è che noi stavamo a fare un ritiro a Scai, sta-
vamo facendo un ritiro a Scai e venne don Lauro e disse che la Chiesa era
stata praticamente occupata dalle mamme di Piazza di Maggio, e però con
l’accordo di don Andrea che aveva partecipato a questo mettere [noi laici]
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dentro alla Chiesa. E va be’ c’è stato un certo fermento tra noi per sapere
che cosa era successo fino a questo punto. Poi quando eravamo tornati a
Roma sapevamo che c’erano, però non sapevamo che erano mamme per-
ché in un primo momento c’erano le mamme ma c’erano anche gli altri
esuli, c’erano ragazzi che erano venuti a sostenere gli argentini le mamme
di Piazza di Maggio...88

Per Andreina le «mamme di Piazza di Maggio» avevano «occupato» la
parrocchia. Il parroco in realtà sapeva di questo loro arrivo, ma è interessante
sottolineare l’impatto – emotivo e linguistico – di chi avrà un ruolo fonda-
mentale in tutto il periodo di permanenza delle mamme. Cristina Mihura sot-
tolinea questo momento di spaesamento vissuto dai laici in ritiro con Lauro.

Cristina : Quando abbiamo iniziato il digiuno, don Lauro non c’era; era
andato fuori Roma a un gruppo di riflessione con alcune persone della par-
rocchia e ricordo benissimo che mi trovavo sulle scalinate di fronte alla
chiesa e di averlo visto arrivare in macchina… Qualcuno mi disse che
quello era don Lauro, il parroco… Ricordo anche che c’era un sacco di
gente nella piazza e ho notato il suo sguardo smarrito, della serie… tutti
questi che stanno facendo qua…
Io non so se lui c’era quando qualcuno andò a chiedere di ospitarci per il
digiuno ma certamente ne era al corrente. C’era senz’altro don Andrea e
quella magnifica persona che è don Franco, già allora con i capelli brizzo-
lati… lui poi andò parroco in una parrocchia qui vicino, dalle parti di
Torrevecchia. C’era Vincenzina che si occupava della cucina nella parroc-
chia. Aveva un carattere abbastanza scorbutico però si è molto affezionata
a noi e noi a lei…
Alcune delle persone che scesero da quella macchina non capivano nem-
meno cosa stava accadendo. C’erano molti che all’inizio ci ritenevano e
avevano ragione come qualcosa di esterno, che aveva invaso la loro par-
rocchia…
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88 L’incongruenza tra i due posti del ritiro, per Luciano Oriolo Romano e per
Andreina Scai, ci permette di riflettere sul tipo di fonti che stiamo utilizzando, senza asso-
lutamente soffermarci sul motivo di questa incongruenza che non sembra rilevante al fine
del nostro lavoro. Il racconto di vita non ci dà una lettura oggettiva della realtà, né tanto
meno veritiera in tutti i suoi aspetti ma, al contrario, un resoconto del tutto soggettivo dei
fatti che ci interessa indagare. Di conseguenza il lavoro dello storico è proprio quello di
mettere in luce determinate incongruenze che a volte svelano significati più profondi e di
lavorare sul lavoro che la memoria stessa ha compiuto per riconfigurare determinati even-
ti. A questo proposito, cfr. A. Portelli, La specificità della storia orale, in «Primo Maggio»,
XIII, 1979. 
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L’incontro/scontro tra due realtà così diverse è necessariamente conflit-
tuale. Cristina sottolinea come i rapporti con le persone erano per certi versi
difficili «perché erano due mondi due esperienze di vita completamente
diverse, le persone che frequentavano la parrocchia poi erano di svariati tipi
di esperienza, di convinzioni politiche, di età ma certamente abbiamo avuto
la mediazione dell’istituzione… cioè don Lauro, don Franco, don Andrea
con la loro autorità diciamo davanti alla comunità in un certo senso hanno
garantito per noi. Penso che in un’altra sede, non so se saremmo stati tanto
creduti. Loro ci hanno dato il loro sostegno e hanno invitato la comunità a
crederci e ad aiutarci».

Il problema della fiducia che si pone con il tipo di storie che i familiari
raccontano non è affatto banale. Non è un caso che la testimonianza degli
esuli si avvalga di più strumenti: dal digiuno, come forma di protesta che evi-
denzia una sofferenza anche fisica, al racconto diretto del proprio vissuto;
dalla mostra fotografica, che con i volti sorridenti degli scomparsi palesa per
contrasto il dolore delle madri e dei familiari, al comunicato stampa. 

La mostra di foto viene allestita in pochissime ore, con un grande stri-
scione che recitava: «Digiuniamo per la ricomparsa dei nostri cari». Ancora
una volta vale la pena sottolineare che nel 1979 i familiari ancora cercano i
desaparecidos vivi. 

Don Franco : Hanno fatto naturalmente insieme al digiuno una mostra
fuori della porta della chiesa con dei cartelloni e delle fotografie dove
appunto si raccontava un po’ e si chiedeva dove stanno ‘ste persone di cui
c’erano le foto sui cartelloni. Adesso se voi me dite come erano composti,
assolutamente non me ricordo più niente, ma so che però, appunto molta
gente se fermava. [...] Non so se c’avete presente la Trasfigurazione. Ce
stanno le scale che danno su quel piazzale davanti alle porte, ce n’è una
centrale e due laterali. Lì su quel pianerottolo là c’erano questi cinque, sei
pannelli in legno messi su dei cavalletti e su questi pannelli c’erano attac-
cate diverse foto, diversi slogan e diverse informazioni sul problema speci-
fico dei desaparecidos.

Lita : Allora quando tu vedi le fotografie, quei pezzettini così quegli stri-
scioni che pendevano, tutto l’abbiamo fatto in un giorno, però con le cose
che ci hanno dato gli amici che ci conoscevano, la gente lì della parroc-
chia […]. Quei cartelloni che stavano lì con delle fotografie, noi non ave-
vamo niente, era l’uruguayana che aveva delle fotografie e l’abbiamo
messe. Non importava, erano tutti scomparsi, non importava se erano i
miei figli o i figli della Giovanna. La Marta Bettini quando siamo riusci-
ti a fare il digiuno è tornata in Spagna, allora le due mamme eravamo
Giovanna Bettanin ed io.
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Cristina : Questo sciopero della fame che forse è meglio chiamare digiuno
durò tre o quattro giorni. Fu breve e poi siamo rimasti per qualche mese,
in un locale che non so se è adibito ancora alla parrocchia. È una specie di
stanza che si trova sulla destra della facciata, con due finestre sulla piazza.
Lì eravamo quasi tutto il giorno, noi con le nostre carte e fotografie; ave-
vamo fatto grossi cartelli in cui spiegando cosa erano i desaparecidos, quan-
ti erano, denunciavamo alcuni casi, c’erano i nomi e le fotografie di alcu-
ni di loro. Fu così che mi successe una cosa terribile… Quando ci ragiono
oggi non riesco a convincermi come mai sono stata così stupida. Avevo
una fotografia, l’unica fotografia a colori, di mio marito Bernardo, desapa-
recido nel 1976 durante il nostro esilio in Argentina. In quella fotografia
ero seduta insieme a Bernardo nel giardino del planetario di Buenos
Aires… Avevo messo questa fotografia nella bacheca dei desaparecidos uru-
guayani che con le altre mettevamo davanti alla porta della chiesa o nella
stanza… Qualcuno l’ha rubata. Ho sempre pensato che fosse stato qual-
cuno mandato dai militari perché a nessuno poteva interessare una mia
fotografia con Bernardo… Sono stata stupida perché potevo mettere una
fotocopia… e così ho perso l’unica fotografia a colori che avevo insieme a
lui perché quelle del nostro matrimonio sono in bianco e nero…

Il digiuno e la mostra fotografica hanno una grande risonanza nel quar-
tiere ma anche in tutta la città. Ci sono alcuni articoli di giornali di quel
periodo che testimoniano come questa forma di protesta fosse riuscita a por-
tare alla ribalta una tematica di cui tendenzialmente si preferiva non parlare89. 

Don Franco ricorda di aver partecipato attivamente al digiuno, unendo-
si alle mamme nell’ultimo giorno di protesta. In ogni caso la loro solidarietà
nei confronti di queste donne è ricordata da Cristina Mihura in questo passo
che fa sorridere.

Cristina : Allora dicevo, ci chiamarono e ci fecero un discorso molto serio
dicendo all’incirca: “voi lavorate molto, voi state facendo un grande sfor-
zo e non è possibile che andiate avanti prendendo solo il tè con lo zucche-
ro, voi dovete mangiare e noi non diremo niente a nessuno…” Noi ci rifiu-
tammo proprio categoricamente di mangiare… Ma per me quello fu un
altro modo di essere solidali con noi perché era evidente che si preoccupa-
vano per la nostra salute… 

74 Capitolo terzo

89 «L’Unità», 28.9.1979, Protesta in una chiesa romana per gli «scomparsi» argentini;
«Paese Sera», 28.9.1979, Digiunano per gli scomparsi; «Quotidiano donna», 3.10.1979,
Argentina: una legge per eliminare i prigionieri politici; «Grazia», n. 2018, 28.10.1979,
Diteci che cosa è successo ai nostri figli. 
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Mentre per i sacerdoti la salute delle donne acquistava maggiore rilevan-
za in quel momento, in un moto di protezione, affetto e solidarietà verso di
loro, per le donne tradire anche limitatamente il digiuno significava annul-
larne il significato più profondo, che è quello di testimoniare attraverso una
sofferenza fisica un altro tipo di sofferenza. Per Cristina, come per le altre
donne, non rispettarlo significava quindi contravvenire simbolicamente al
perseguimento dell’obiettivo. 

4. «Memoria per gli scomparsi»

Il 30 settembre del 1979 alle ore 11,30 don Andrea Santoro celebra la
messa domenicale. Il clima che si respira è diverso dal solito, la parrocchia è
piena di gente, fuori sul sagrato ancora le foto dei desaparecidos; in chiesa
madri, mogli, familiari a digiuno. Anche la stampa è presente: il giorno dopo
«Paese Sera» pubblica un altro articolo su tutta la vicenda90. 

È il momento maggiormente visibile della forma di protesta dei latinoa-
mericani ma anche il più significativo per la parrocchia perché è la prima
domenica in cui la comunità parrocchiale e le donne argentine si incontrano
ufficialmente.

Raniero : Quando noi avemmo tutti questi elenchi allora mi ricordo che si
faceva messa e si mise sull’altare questo grande volume con tutti i nomi
degli spariti. [...] Fu una celebrazione proprio su questo, i quindici [fami-
liari] portarono sull’altare i nomi delle vittime per unirli al sacrificio di
Cristo. 

Tutto il dramma degli scomparsi viene denunciato magistralmente
all’interno dell’Eucaristia, anche attraverso questo atto simbolico di porre un
libro con il nome di tutti gli scomparsi sull’altare. Riportiamo di seguito le
parole dell’omelia di don Andrea91: 

1979: Familiares alla Trasfigurazione 75

90 L. Sica, Presidente Videla dov’è mio figlio?, «Paese sera», 1.10.1979.
91 Don Andrea Santoro, Memoria per gli scomparsi. Una comunità cristiana attorno

alle famiglie delle vittime argentine, in «Bozze 79», n. 11, novembre, p. 107 e sgg. pubbli-
cato anche ne «La Tenda», anno XV, n. 7, lettera n. 131, luglio 1983. La rivista «Bozze»
era diretta e curata da Raniero La Valle e venne pubblicata mensilmente dal 1978 al 1994. 
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La presenza di questi amici argentini ci permette di capire e di vivere
meglio l’Eucaristia di ogni domenica. Cos’è l’Eucaristia che celebriamo?
Cosa siamo chiamati a fare la domenica quando ci raduniamo?
L’Eucaristia – come si diceva in antico – è il “MEMORIALE del
Signore”, cioè la memoria che rende vivente in mezzo a noi Gesù Cristo
e lo introduce nella nostra attualità. [...] Facciamo memoria della sua
parola per renderla nuovamente attuale ed incarnarla nel nostro tempo.
Con il Cristo facciamo memoria di quanti ci hanno preceduto: gli apo-
stoli, i martiri, i santi, gente di ogni religione e di ogni razza che ha ten-
tato di vivere come Lui anche senza averlo conosciuto, i nostri morti, dei
quali usiamo leggere il nome. [...] Questa memoria è la nostra gioia, per-
ché attraverso di essa ci sentiamo non più soli, ma attorniati dal Cristo,
dal Dio vivente e da un folto numero di persone del passato e del pre-
sente. È un obbligo, perché nessuno scompaia nel tempo. È un impegno,
perché impariamo a tradurre nell’oggi l’eredità che ci viene consegnata
dal passato. Questa memoria si allarga, in particolare, a tutti i dimenti-
cati e gli scomparsi della storia, a tutti coloro il cui nome nessuno conob-
be o fu presto dimenticato. Pertanto noi oggi in questa Eucaristia,
memoriale del Cristo, vogliamo fare memoria, in modo particolare, di
una porzione di questi scomparsi, quelli di nazionalità argentina.
Vogliamo nominarli a voce alta: loro, il cui nome si tenta di cancellare.
Li nominiamo davanti a Dio, davanti all’intera nostra Chiesa, davanti al
quartiere, davanti all’umanità, se fosse possibile. Sono tanti. Questo
libro tanto voluminoso da sembrare un elenco telefonico ne contiene
appena una parte; ottomila. Sono quindicimila quelli ufficialmente
documentati da Amnesty International. Leggiamo il primo: Abad Ana
Catalina e l’ultimo, Zuveifel Mirta. Nominiamo in particolare i familia-
ri dei nostri amici qui presenti: Isabel Lopez Mateos, Elsa Lopez Mateos,
Carlos Lopez Mateos, Hugo Carzolio, Nelly Carzolio, Bernardo Arnone,
Guglielmo Bettanin, Cristiana Bettanin, Leonardo Bettanin, Jaime
Colmenares, Michelangelo Boitano, Luis Guanini, Adriana e Silvia
Boitano, Guglielmo Carlos Boitano, Diego Guanini. Vorremmo nomi-
nare con loro, se fosse possibile, tutti gli scomparsi, tutti i cancellati,
tutti quelli che non riusciamo a richiamare alla memoria, o quelli che
cacciamo dalla nostra mente: gli scomparsi della guerra e delle prigionie,
gli esiliati, i profughi, gli emigrati, i perseguitati. Gli scomparsi di ogni
nazione, di ogni regime, di ogni terra, gli scomparsi a causa di una qua-
lunque idea politica: perché un uomo è un uomo, senza aggettivi e senza
titolo. E quando un uomo scompare, quando un uomo viene violentato,
occorre che la sua memoria, per il semplice fatto di essere un uomo, sia
di nuovo rinnovata a voce alta in mezzo a tutti. È un grande album di
fotografie, che scorre sotto i nostri occhi, un album di famiglia: la fami-
glia dell’umanità intera, senza più divisioni di popoli, senza confini, que-
sta strana invenzione dell’uomo!
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Raniero La Valle spiega come interpretare l’atto di accoglienza rivolto
agli esuli, che poteva essere scambiato come un mero gesto politico. A suo
avviso invece assume un significato diverso, proprio alla luce del valore che si
doveva attribuire alla presenza degli argentini lì in parrocchia, a quei nomi
scritti sul libro, a quella intera celebrazione.

Raniero : ... anche il fatto politico viene assunto tutto in una dimensione
ecclesiale e addirittura sacramentale, perché non bisogna vedere che è solo
un fatto simbolico che uno prende il libro delle vittime e lo mette sull’al-
tare. No, bisogna capire che c’è tutta una coscienza di che cos’è
l’Eucaristia, una coscienza di cos’è la vittima e di cos’è l’offerta. Allora
prendere il libro delle vittime, metterlo sull’altare e fare la celebrazione su
questo è un atto ecclesiale, non un comizio [...]. È un fatto ecclesiale.
Questo mi sembra importante di quel tempo. Che ogni cosa si cercava di
farla nel suo ordine, secondo la sua logica, secondo il suo codice: quindi
quello era un atto ecclesiale.

L’omelia di don Andrea si fa portavoce delle richieste dei familiari:

Certo noi non siamo nulla per chiedere qualcosa al governo argentino, ma
lo facciamo lo stesso: chiediamo notizie, chiediamo elenchi e ogni altro
tipo di informazioni circa gli scomparsi. Chiediamo al governo argentino
la possibilità di rivederli: possibilmente liberi e vivi.
Chiediamo che dia loro la possibilità di esercitare quella libertà che Dio ci
ha dato e che a nessuno è consentito strappare. Chiediamo che il nostro
Vescovo, il Papa si faccia mediatore di questa richiesta. Che il governo ita-
liano, dal momento che molti scomparsi sono italiani o di origine italiana,
faccia propria questa richiesta, come ha fatto qualche giorno fa il
Parlamento Europeo.
Noi vogliamo che questi scomparsi siano ricordati non domani, dai nostri
figli, sui libri di storia, ma oggi e che oggi possano comparire, non sulle
pagine di un libro, ma sotto gli occhi nostri.

All’interno dell’omelia don Andrea utilizza anche le parole che il Papa
aveva pronunciato in Irlanda il giorno precedente, durante la sua visita pasto-
rale. 

Vogliamo riprendere le importanti parole che il Papa ha pronunciato ieri
a Drogheda, in Irlanda: “Ogni comunità umana-etnica, storico culturale o
religiosa ha dei diritti che devono essere rispettati. La pace è minacciata
ogni qualvolta uno di questi diritti viene violato. La legge morale, guar-
diana dei diritti umani, protettrice della dignità umana non può essere
accantonata da alcuna persona o gruppo, né dallo stesso Stato, per nessun

1979: Familiares alla Trasfigurazione 77

04 pp 61-88  27-02-2006  12:39  Pagina 77



motivo, neppure per la sicurezza, o negli interessi della legge e dell’ordine. 
La legge di Dio è giudice al di sopra di ogni ragion di Stato. Fintanto che
esistono ingiustizie in qualsivoglia dei settori che toccano la dignità della
persona umana, sia nel campo politico, sociale o economico, sia nella sfera
sociale o religiosa, non esisterà vera pace. Devono essere individuate le
cause della disuguaglianza mediante una valutazione coraggiosa ed obiet-
tiva, dice sempre il Papa. La violenza è un crimine contro l’umanità, poi-
ché distrugge il reale tessuto della società… Nessuno potrà chiamare l’as-
sassinio con altro nome che non sia assassinio. (…) Voi politici dovete
dimostrare che esiste una via pacifica, politica verso la giustizia, mentre la
violenza non lo fa. Esorto voi che siete chiamati al nobile compito della
politica ad avere il coraggio di affrontare le vostre responsabilità, ad essere
guida nella causa della pace, della riconciliazione, della giustizia. Se i poli-
tici non si decidono e non agiscono per un giusto cambiamento, allora il
campo è aperto agli uomini della violenza. La violenza prospera quando c’è
un vuoto politico ed un rifiuto di una mossa politica”.

Inserire queste parole all’interno di quella celebrazione ha un significato
importante proprio per il fatto che i familiari attendono l’intervento diretto
del Papa. Durante quel viaggio le mamme e gli altri esuli avevano provato,
tramite l’aiuto del vaticanista Gregorio Donato, a far ascoltare a Giovanni
Paolo II la testimonianza di Giovanna Bettanin, esemplare per la sua crudez-
za. 

Lita : La stampa che è arrivata in parrocchia è stata la stampa di tutta Italia,
scritta, televisiva e di radio. Tutta, una cosa incredibile. Che è successo?
[...] ... arrivano tutti i vaticanisti di giornali, vaticanisti della radio, vatica-
nisti della televisione. Della radio il più importante Donato, me lo sono
segnato. Sai che tutti i giorni lo ricordo proprio in questo momento, l’ho
segnato proprio per dirtelo, una meraviglia di persona, ti puoi immagina-
re, bueno, bueno, Gregorio Donato. Un personaggio incredibile, napole-
tano, capelli biondi, questo personaggio dice a Giovanna: “Io vi registrerò
una sua testimonianza e domani quando saremo sull’aereo come ogni viag-
gio di ogni Papa, si farà una conferenza stampa sull’aereo. Io la faccio
ascoltare al Papa. Dovrà parlare senz’altro”. La testimonianza della mia
amica Giovanna era tremenda perché sai che ognuno di noi, i nostri seque-
strati, torturati stanno forse in un posto tutti assieme, però i familiari ogni
famiglia è una storia diversa. 

Purtroppo sull’aereo non viene fatta la conferenza stampa, durante la
quale il giornalista avrebbe potuto far ascoltare la testimonianza di Giovanna.
Lita esprime così il suo rammarico:
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Lita : Che è successo sull’aereo? Dopo l’abbiamo saputo. Un argentino, un
giornalista Maidana – si pensa che è lui che evidentemente ha saputo che
l’intenzione di Gregorio Donato era fare ascoltare questa registrazione al
Papa – e allora lo ha detto a qualcuno, al segretario del Papa può darsi.
Non c’è stata la conferenza stampa normale di tutti i viaggi del Papa.
Allora, il nostro digiuno se è stato veramente come è stato, così con molta
pubblicità, però le parole del Papa non si sono sentite. 

Riportare dunque il discorso del Papa in quell’omelia è significativo,
perché in qualche modo si accorciano le distanze tra i familiari, che erano
ancora in attesa di una pubblica denuncia del problema dei desaparecidos da
parte del Vaticano, e il Papa stesso, che tardava a parlarne esplicitamente. 

5. L’abbraccio del quartiere

Lita : Allora, che si fa? Sempre in parrocchia, finisce il digiuno, Giovanna
e io non sapevamo dove dormire, perché già io ero andata nella casa di
questi ragazzi che mi avevano accolto prima di partire […] e la famiglia di
Giovanna stava in Veneto. A Roma non c’era nessuno, allora avevo chiesto
se potevamo dormire in parrocchia. Ciànno dato una stanza che era con
altri preti. Allora è stata quella anche una cosa bellissima perché, a parte
con quest’altro prete, il più anziano che era un po’ così, no, era attento,
educato, però evidente non era molto d’accordo con quello che stavamo
facendo noi, neanche con i tre compagni suoi, allora mangiavamo assieme
lì in parrocchia. E veniva la gente del quartiere, ci siamo fatti amici, non
ti dico come, dei ragazzi, loro si riunivano, venivano i maestri ad ascolta-
re le nostre testimonianze e dopo raccontavano ai bambini, portavano dei
disegnini fatti dai bambini che sono gli stessi disegni che potevano fare
quei bambini della prima, della scuola elementare qui in Argentina, in
Cile, in Italia: le case, il sole, l’albero, i soldati, la battaglia. Ti dico quasi
tutti gli stessi disegnini. Allora che si fa, che si fa per arrivare al Santo Padre
se questa non è andata?

Angela Boitano, Giovanna Bettanin e Cristina Mihura sono protagoni-
ste di una seconda fase della vicenda che durerà ancora per un mese. La rete
sociale che queste donne creano intorno a loro è incredibilmente fitta. I dise-
gnini che fanno i bambini e che vengono portati alle madres dai loro maestri
rendono bene l’idea di quanto le loro storie siano entrate nel tessuto del quar-
tiere, fanno comprendere come ognuno si stia facendo carico del problema
argentino, anche solo testimoniandolo a sua volta. 

I parrocchiani aprono le porte delle loro case. 
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Andreina : Io adesso non lo so quello che… il mio vissuto è sia coi peroni-
sti, coi tupamaros e con le mamme di Piazza di Maggio e con le nonne per-
ché le ho conosciute un po’ tutte. Un po’ tutte le realtà, capito? Come ti
posso dire, la mia casa era aperta a tutti, poi io non sono stata a guardare
di che colore politico erano. Non mi interessava, erano in un momento
che avevano dei problemi che io ritenevo con le mamme che mi racconta-
vano tutte queste cose che erano giuste, per me era quella la strada, non è
che ho…[...] io sono stata vicina a loro, qualsiasi cosa gli serviva io ero
pronta. Dovevamo andare, siamo andati una volta alla messa su ai Parioli,
come si chiama?, a piazza Euclide c’è una chiesa siamo andate lì con loro;
poi quando dovevano essere accompagnate per andare dal Papa, non entra-
vo dentro lì al coso, però li accompagnavo perché poi io ho sempre porta-
to la macchina, ho avuto sempre la macchina a disposizione, praticamen-
te ero una persona che potevo muovermi con facilità. Ecco quello che però
poi la mia posizione era quella, però con le bandiere non sono andata da
nessuna parte. Ecco questo che volevo dire. Non è perché non mi voglia
compromettere, eh, sia ben chiaro ma è proprio perché servivo a questo e
servivo perché venivano a casa mia. Abbiamo fatto delle feste, per esempio
io mi ricordo dei Natali con Lita proprio da noi. Poi Lita è stata a lavora-
re qui alla parrocchia, come punto di riferimento c’era sempre casa mia,
veniva sempre da me. È un vissuto così che io dico a volte stupido, è un
vissuto così.

Cristina ricorda il suo rapporto con Andreina in questo modo: 

Cristina : In quei giorni già eravamo come in famiglia nella Trasfigurazione.
Con noi c’erano e aiutavano tanti ragazzi… tra questi deve esserci stato
Paolo, tante famiglie ci invitavano a pranzo o a cena e così andavamo
anche dalle suore del quartiere… Ricordo per esempio che era novembre
e io andavo sempre in giro con la stessa gonna blu, carina con le roselline
marroni, lunga, a me piaceva tantissimo… Un giorno una delle persone
che era arrivata in macchina con don Lauro all’inizio, una donna che si era
tenuta un po’ distante, arriva nella canonica, no nella canonica, in quella
stanza dove lavoravamo tutti e organizzavano le riunioni anche nel centro
culturale di Monteverde, i volantinaggi, preparavamo i cartelloni o ci sede-
vamo a chiaccherare, a raccontare… e ricordo che a certe ore era piena di
gente… Così arriva Andreina con una gonna di lana marrone evidente-
mente nuova con delle righe molto carina con delle pieghe davanti e mi
dice: “guarda l’ho fatta io per te, non so se ti sta bene ma la possiamo siste-
mare perché sai adesso fa un po’ più di freddo e la tua gonna è troppo leg-
gera”. Andreina abita ancora davanti alla Trasfigurazione, in seguito lei e
suo marito Benito Rossi praticamente mi adottarono nel senso che per
anni mi aiutarono molto ad andare avanti nella mia vita e finché non
riuscii a sistemarmi mi aiutarono moltissimo...
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Più avanti sempre parlando della famiglia di Andreina:

... poi mi ricordo che mi succedevano cose terribili perché non avevo soldi
e lavoravo poco e mi vergognavo e quindi mi ricordo che ebbi un’infezio-
ne a un dente e loro mi portarono da un loro dentista che mi disse di pren-
dere un certo antibiotico, e io comprai una scatola perché non avevo i soldi
per prendere la seconda scatola e non dissi niente e mi si gonfiò il viso così
e… ricordo che Benito, il marito di Andreina… io fumavo ma non avevo
soldi per comprarle ma lui anche se non fumava lasciava pacchetti di siga-
rette qua e là nella loro casa… e così io diciamo le trovavo e potevo fuma-
re… Le comprava lui e non diceva niente… un fumatore non dimentica
ciò che lui ha fatto. E poi a Natale, passavo il Natale con loro e avevo
inventato un sistema… loro mi facevamo dei bei regali… Siccome non
avevo soldi compravo delle buste colorate e mi ricordo che avevo scritto a
ognuno di loro: vale per un regalo quando sarà possibile.

L’intensità del rapporto che Cristina aveva instaurato con questa fami-
glia è reso esplicito dai racconti così quotidiani di cui ci rende partecipe: il
dentista, le sigarette, la mancanza di soldi per i regali di Natale. Cristina fa
anche un viaggio importante con Andreina, perché tra l’84 e l’85 partono
insieme per l’Argentina e l’Uruguay e si incontrano con Lita e Giovanna che
erano rientrate in Argentina alla fine della dittatura. 

Andreina : … sono stata in Argentina, sono andata a visitare il comando,
la casa dove stavano le mamme – le mamme o le nonne? – le nonne! Poi
dalle mamme passarono le nonne, c’è stato un periodo che erano le nonne
che venivano avanti per trovare i nipoti e le mamme a la Piazza Rosada…
c’era sempre una presenza di loro con il fazzoletto bianco. Sono andata a
più di una riunione, parlano, discutono di ciò che devono fare però la cosa
che mi… Perché poi io sono andata a casa di giornalisti che poi io glielo
chiesi a uno, dico ma praticamente 30.000 desaparecidos ci sono stati, per-
ché poi io ci sono andata nell’85, ’84-85 sono andata in Argentina, e mi
chiedevo, ma è possibile che in una città così succede tutto questo però
non avverti niente. Però oggi mi rendo conto che è così. Dicevo ma voi?
portavano via queste persone, e che fai? Ecco proprio la passività della
cosa, è quello per cui io rimango sempre stupita. Si cercano tante cose e ti
rendi conto: ma la gente dove sta? Il popolo che fa? Capito? Difatti quan-
do sono andata lì in Argentina, bellissima la città, bella, piena di gente, un
movimento continuo perché lì anche la notte si sta fuori e tutto, però
così… Ho visto un paese più triste in Uruguay che in Argentina. 

Questo viaggio è importante per capire quale livello di partecipazione si
era raggiunto da parte del quartiere. 
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Il lavoro delle tre donne continua dunque nel mese successivo al digiu-
no. I sacerdoti pensano a una nuova iniziativa: quella di testimoniare le loro
storie presso le parrocchie con cui hanno più contatti, raccogliendo le firme
dei consigli pastorali e dei parroci. Tutte le firme entrano a far parte di una
lettera da consegnare al Papa, per sollecitare il suo interessamento. Racconta
Lita: 

Allora Don Viscardo dice a Giovanna e a me: “Se voi avete il coraggio di
andare, di fare, di raccontare le vostre testimonianze durante la messa in
parecchie parrocchie della periferia di Roma, che evidente loro conosceva-
no i parroci no? – dice – alla messa delle undici e fate, con il permesso del
parroco e della chiesa… se io scrivo una lettera al Santo Padre – dice – se
troviamo e se possiamo avere le firme dei parroci delle parrocchie – abbia-
mo avuto quattordici parrocchie [...] o quindici parrocchie – la firma del
parroco, viceparroco e del consiglio pastorale di ogni chiesa – è evidente –
tutte della periferia di Roma, come era chiaro, erano le più solidali con il
nostro tema [...] Pensate che farle, soprattutto quella di Giovanna, nella
messa era tremendo. Quando delle volte lo penso, era tremendo. 

La fase del racconto delle proprie testimonianze nelle altre parrocchie di
Roma è un momento delicato, in cui le mamme e Cristina si scontrano con
la difficoltà di raccontare le terribili atrocità che avevano subito.

Cristina : Credo che quella distanza di cui ho parlato prima ci ha portato a
raccontare le nostre storie personali, devo dirvi con un grande conflitto in
noi perché a tutti sembrava che non era proprio il caso di sottolineare la
propria storia personale, perché tutto sommato erano gocce nel mare, che
il fatto che fossimo noi lì era una casualità, che non dovevamo insomma
metterci noi come persone davanti...

Al contrario di quanto abbiano temuto, il racconto dei propri vissuti
permette che si sviluppi quella solidarietà che si è già manifestata nel quar-
tiere di Monteverde. Alle parrocchie romane che non ascoltano le testimo-
nianze direttamente, viene inviata una lettera, con accluso un allegato con le
testimonianze scritte, in cui si richiede di aderire alla petizione e si sottolinea
che se non si desidera comparire all’interno dell’elenco in maniera pubblica è
sufficiente pregare insieme il 28 ottobre. 

Nella lettera, datata 16 ottobre 1979, si legge testualmente92: 
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04 pp 61-88  27-02-2006  12:39  Pagina 82



Caro confratello,
dai giornali e specialmente da «Avvenire» hai appreso che diverse parroc-
chie di Roma hanno accolto l’invito di amici argentini, familiari di scom-
parsi, a unirsi nella preghiera e nella solidarietà in questo tragico momen-
to. Il nostro sostegno potrebbe salvare tante vite umane per ora cancellate.
Vi accludiamo il foglio delle testimonianze. […] Se non desideri che com-
paia il nome della tua parrocchia, sta tranquillo. Ci basta che voi domeni-
ca 28 ottobre preghiate con noi ed eventualmente distribuiate i fogli delle
testimonianze. 

Il fatto che si contempli la possibilità di non far comparire il nome della
parrocchia indubbiamente lascia intendere che l’azione che si sta compiendo
è quanto meno delicata, o che si percepisce come tale. Come sottolinea don
Lauro:

A noi c’arrivavano naturalmente dei segnali che non era molto gradito
questo nostro atteggiamento, ma noi andavamo avanti lo stesso […] diret-
tamente non ci dettero un altolà! Su questo argomento non fummo fer-
mati. Anche perché appunto, il Papa l’aveva fatta in qualche modo sua la
causa, quindi non fummo fermati. Però sapevamo che non era… che
prima smettevamo e meglio era insomma.

Quando don Lauro dice che il Papa «l’aveva fatta in qualche modo sua
la causa» fa comprendere che il momento dell’Angelus è vicino e che i sacer-
doti in qualche modo sanno che le azioni di protesta, iniziate nel mese pre-
cedente, stanno per sortire il loro effetto. È proprio don Lauro, secondo i
ricordi di Lita, a consegnare la lettera, con la firma delle parrocchie che hanno
aderito93, al Segretario di Stato Monsignor Casaroli, il 26 ottobre del 1979. 

In questa lettera, che non è mai stata resa pubblica e che ora si trova
nell’Archivio operativo della Segreteria per gli Esteri della Santa Sede senza
possibilità di essere consultata, si richiede al Papa dunque di pregare il 28
ottobre 1979 con i familiari delle vittime durante l’Angelus. 

Cristina : Allora in questa lettera che non è mai stata resa pubblica in pra-
tica ricordo che si diceva in modo molto carino e cortese: “Santo Padre tu
sei il nostro vescovo oltre che il Sommo Pontefice, noi il tale giorno (non
mi ricordo) pregheremo insieme a queste famiglie per i loro cari desapare-
cidos… ed aspettiamo che tu ci voglia accompagnare…”
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93 Lita ricorda che avevano aderito 14 o 15 parrocchie mentre Cristina parla di 17 o 18
parrocchie. Su «Il Messaggero», 29.10.1979, si legge che erano 15 le parrocchie coinvolte.
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6. L’ Angelus del 28 ottobre

Domenica 28 ottobre alla Trasfigurazione è ormai finita la messa. Come
molte domeniche c’è anche la possibilità di donare il sangue. Cristina ricor-
da che quella lì è stata la prima e l’unica volta in vita sua che è riuscita a dona-
re il suo sangue.

Cristina : Io ero di pressione bassa, avevo a quell’epoca la pressione bassis-
sima una cosa terribile ma comunque non ho mai avuto problemi… avevo
50-90, 55-90. Quella domenica voi sapete in cui il Papa parlò dei desapa-
recidos all’Angelus era una di quelle domeniche in cui c’era la raccolta del
sangue nella Trasfigurazione e siccome noi partecipavano il più possibile
alla vita della parrocchia sono andata a donare il sangue, e mi hanno dato
un tesserino che chissà ce l’ho ancora? E così sono entrata a far parte della
banca di donatori di sangue della Trasfigurazione, siccome ho un tipo di
sangue abbastanza strano – A/Rh negativo – in tempi successivi spesso mi
chiamarono dall’ospedale Bambin Gesù a donare il sangue e la situazione
era sempre la stessa: arrivavo, mi prendevano la pressione, era troppo bassa,
mi mandavano a casa ma prima mi davano il succo di frutta e la merendi-
na. Io penso che a un certo punto non mi hanno più chiamato perché con
me spendevano soltanto in merendine e succo di frutta... ma quel giorno
si vede che avevo la pressione alle stelle perché mi hanno preso la pressio-
ne e sono riuscita a donare il sangue... Questa è una mia teoria perché mai
più in tanti anni ci sono riuscita.

Ci mostra il tesserino che le hanno rilasciato quel giorno, a testimo-
nianza di un evento causato soltanto dalla tensione dell’attesa che il Papa par-
lasse.

… secondo me io avevo [la pressione alta] tra il lavoro che avevo fatto e
l’angoscia di sapere se parlava o non parlava…  e non ero l’unica. Adesso
che racconterò come sono andate le cose… Dopo quando lui parlò perché
io praticamente non ci speravo, non ci credevo, perché avevamo fatto di
tutto e non era successo niente…

Il racconto di Cristina si fa denso di particolari per descrivere l’Angelus
del Papa.

... a un certo punto era finita la messa, ci eravamo salutati tutti. Noi siamo
rimaste nella stanza sulla piazza. C’eravamo Lita, Giovanna e io… se c’era
qualcun altro non mi ricordo ma sicuramente c’erano anche Gregorio e
Svidercoschi, un giornalista del «Tempo». Eravamo in piedi vicino alla
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porta. Chiacchieravamo con loro e Svidercoschi ci stava facendo un’inter-
vista quando ad un certo punto mi ricordo che cominciamo a vedere gente
che correva verso di noi, dicendo a voce alta: “Ha Parlato! Ha Parlato!” e
“Ha Parlato! Ha Parlato!” e aveva parlato il Papa. Loro lo avevano ascolta-
to e subito avevano cominciato a correre in chiesa perché sapevano che noi
non avevamo la radio… 
“Ha Parlato! Ha Parlato!”. Io vedo ancora queste persone che corrono
verso di noi e ricordo perfettamente che per alcuni secondi non sono
riuscita a capire cosa era successo e non ricordo chi disse per primo che
aveva parlato il Papa sui desaparecidos. Sono arrivati in parecchi e ci hanno
raccontato… “Ha detto questo, ha detto l’altro, ha parlato dei desapareci-
dos”. E lì incominciò un viavai di abbracci, commenti, e continuarono
ancora ad arrivare altri e la cosa più bella è raccontata… la cronaca è stata
raccontata abbastanza bene il giorno dopo sul «Tempo» da Svidercoschi…
Ci rimasi un po’ male all’inizio perché lui scrisse qualcosa di me che io cre-
devo ben nascosta… ma nei momenti intensi è difficile nascondere…
Nell’articolo se non ricordo male ci sono molti dettagli carini… però c’è
scritto che mentre Giovanna e Lita piangevano, io abbracciavo Giovanna
così... e avevo lo sguardo fisso verso il nulla… o qualcosa del genere…
Probabilmente avrò pensato che le parole del Papa da una parte mi anda-
vano bene e dall’altra erano arrivate un po’ tardi… Per noi è stato molto
importante quell’Angelus. Ha fatto il giro del mondo. 

Le parole di quell’Angelus del Papa a proposito dei desaparecidos sono
riportate sull’«Osservatore Romano» del 29-30 ottobre 1979:

Così in occasione degli incontri con pellegrini e con vescovi dell’America
Latina, in particolare dell’Argentina e del Cile, ritorna spesso il dramma
delle persone perdute o scomparse. Preghiamo perché il Signore conforti
quanti non hanno più la speranza di riabbracciare i propri cari.
Condividiamo pienamente il loro dolore e non perdiamo la fiducia che
problemi così dolorosi siano chiariti per il bene non soltanto dei familiari
interessati ma anche per il bene e per la pace interna di quelle comunità a
noi tanto care. Chiediamo che sia affrettata l’annunciata definizione delle
posizioni dei carcerati e sia mantenuto un impegno rigoroso a tutelare in
ogni circostanza in cui si chiede l’osservanza delle leggi il rispetto della per-
sona fisica e morale anche dei colpevoli o indiziati di violazioni94. 

Le parole dell’Angelus di quel giorno sono fondamentali perché «fanno
il giro del mondo». Il Papa unisce l’appello per i desaparecidos a quello per il
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rispetto dei diritti umani in generale, richiamando l’attenzione anche sulle
«genti della Cambogia, un paese in cui gli avvenimenti degli ultimi tempi
hanno provocato centinaia di migliaia di vittime e profughi». Questa presa di
posizione si inscrive in una politica di più ampio respiro del Vaticano. Non è
un caso che il pontefice ribadisca le parole già pronunciate durante la sua visi-
ta pastorale presso la sede dell’Organizzazione delle Nazioni Unite del 2 otto-
bre precedente, che richiamavano all’inviolabilità dei «diritti dell’uomo e
delle comunità dei popoli» per la costruzione di un mondo di pace. E non
solo. Come sottolinea «El Pais», in un articolo del 30 ottobre, il richiamo alla
mediazione del Papa nel conflitto tra Argentina e Cile per il Canale di Beagle
sta quasi a fungere da monito per quei paesi: «esta mediación será dificil si no
se resuelve el problema de los desaparecidos»95, commenta il giornalista del
quotidiano spagnolo.

Per le mamme tuttavia la gioia per il suo appello è offuscata dal ramma-
rico per il ritardo della sua presa di posizione. Lita ancora oggi non è d’ac-
cordo a interpretare le parole del Papa come una richiesta di avviamento di
un’indagine approfondita per scoprire la verità, ma come una sorta di con-
doglianza per la morte dei desaparecidos. 

Lita : Il [significato del] «dolore delle madri» era evidente: che lui sapeva
che già erano morti. Sicuramente lui lo sapeva perché per il rapporto che
aveva con i vescovi argentini che andavano lì e anche dei bambini portati
via vivi, regalati o dati in adozione a militari, così sapeva tutto, perché ogni
mese gli arrivava un dossier con le fotografie, con le storie dei bambini che
portavamo noi. Allora tutto questo lui senz’altro lo sapeva. Però in quel
momento il grido di allegria che abbiamo sentito, anche per tutto quello
c’avevano aiutati anche perché non eravamo da soli, era una cosa con la
gente del quartiere, con i preti… un’allegria, una cosa fantastica. E quan-
do abbiamo dichiarato ai giornalisti che anche si trovavano lì, abbiamo
detto: “per la prima volta il Papa parla dei desaparecidos in Argentina”.
Abbiamo girato un po’ le sue parole, se erano condoglianze noi non l’ab-
biamo detto, per la prima volta e in Argentina non l’hanno ricevuta molto
bene quella notizia che si parlasse dei desaparecidos. E così il lavoro politi-
co svolto in parrocchia fino a quel momento, perché era senz’altro un lavo-
ro politico, sembrava quasi chiuso in quel giorno…
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95 «Questa mediazione sarà difficile se non si risolve il problema dei desaparecidos»,
in «El Pais», 30.10.1979.

04 pp 61-88  27-02-2006  12:39  Pagina 86



Secondo Lita il Papa conosceva a fondo la tragedia dei 30.000 scompar-
si, uccisi per la maggior parte nell’oceano con i tristemente noti «voli della
morte»96. 

Tuttavia non possono, sia Cristina che Lita, nascondere la loro gioia per
quello che avevano ottenuto, soprattutto perché era il frutto di un «lavoro
politico», come sottolinea Lita, maturato insieme all’aiuto e al contributo di
tutti: dai sacerdoti alla gente del quartiere ai giornalisti. 

Cristina : Eravamo diventati abbastanza noti, c’era un sacco di stampa. Mi
ricordo che ci pubblicarono una nota sulla rivista «Grazia», era una rivi-
sta di donne. […] E venne un giornalista da Milano che tra l’altro ci
portò in un ristorante, quello della ruota lì alla Circonvallazione. Mi
ricordo ancora perché in quei tempi non è che andavamo molto nei risto-
ranti. E c’era, mi ricordo, c’era Gregorio [Donato] che è questo giornali-
sta di cui abbiamo parlato prima, insomma era una cosa… veniva gente
da tutte le parti. 

La presenza dei giornalisti era stata in questa fase costante; in particola-
re i più affezionati, come Italo Moretti97, sono menzionati dagli stessi sacer-
doti. Don Franco ricorda un aneddoto che chiarisce il clima che si respira in
quei giorni alla Trasfigurazione.
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96 H. Verbitsky, Il volo…, cit., in cui tra l’altro si denuncia la posizione «attendista»
della reazione internazionale alla tragedia argentina. 

97 Italo Moretti lavorava allora per la Rai, è un esperto di storia dell’America Latina;
in particolare si è occupato della repressione perpetrata dai regimi militari negli anni ’60
e ’70 del Novecento. Lita racconta dei suoi servizi in Argentina sui giornalisti scomparsi,
in particolare su Luis Guagnini, compagno di Dora Salas. Così Lita parla di lui: «Allora
quando io arrivo a Roma nel ’79, a quel tempo prima di fare questo giro mi dicono che
c’era un incontro a Paesi Nuovi, una libreria molto nota, progressista, non mi ricordo il
nome della direttrice di Paesi Nuovi, Marcella Glisenti, guarda mi vengono tutti i nomi.
Quando arrivo mi vedo Italo Moretti, lui non mi aveva visto in Argentina, allora gli dico:
“Io sono una madre”, sto qui però avevo molta paura ancora in quel tempo. Perché lui mi
dice: “Io posso fare una nota per la televisione”, però mi ha fatto una nota di denuncia
però con l’ombra sul muro, sai. Con Italo Moretti l’amicizia che abbiamo ancora adesso è
incredibile, non ti puoi immaginare tu quello che lui ha fatto in tanti anni, in quei tempi
non ti dico perché era anche un responsabile e dopo durante il processo, nel ‘91 che dove-
vamo chiedere al Ministro della Giustizia delle cose, allora chi ci ha dato i tre minuti, i
cinque minuti al telegiornale era Italo Moretti sempre». Per avere un’idea dei suoi lavori,
cfr. I. Moretti, I figli di Plaza de Mayo, Sperling & Kupfer Editori, Milano 2002.
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Don Franco : Italo Moretti più volte è venuto a trovarle, è venuto a stare
con noi. Una sera abbiamo fatto sulla terrazza della Trasfigurazione l’asa-
do, cioè hanno fatto perché noi non sapevamo neanche che era! Era ‘sta
carne fatta alla brace, scottata – buonissima – a tocchetti messi lì cotti e
mangiati, e c’era appunto anche Italo Moretti lì con noi e appunto cerca-
vamo di capire più a fondo, parlavamo della situazione loro e vedevamo
appunto la disperazione di queste donne che lottavano fino in fondo con
tutto quello che potevano, credo mettendo anche a rischio la loro pelle per
cercare di sapere se non altro di sapere ufficialmente che fine avevano fatto
‘sti figli e ‘sti nipoti.

La vita degli argentini è entrata completamente nella parrocchia: non
sono state accolte soltanto le loro sofferenze e le loro richieste, ma si è verifi-
cato uno scambio reciproco a livello culturale, ideologico, politico e sociale.
Il lavoro svolto insieme fino a quel momento è stato frutto di molto impegno
ed è stato «conquistato – sottolinea Cristina – facendo un lavoro di sacrificio
insieme a tanta gente». 
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Capitolo quarto
Un tempo “magico”

Lita 98: Gli amici che l’altro giorno ho nominato, per esempio Andreina,
che era ed è ancora una grandissima amica e non ho nominato gli altri,
genitori di ragazzi giovanissimi che venivano a cantare in Chiesa e loro ad
accompagnarci, che in questo momento non posso ricordare i nomi… l’e-
mozione mi toglie la memoria però erano tutte coppie di amici dove anda-
vo a pranzo, a casa loro le domeniche. Era la mia famiglia a Roma il quar-
tiere di Monteverde Nuovo, con tantissimi amici dentro il quartiere e
anche in parrocchia perché alla parrocchia andavano quando io ero la
cuoca parecchi argentini, parecchi esuli che non avevano neanche una lira
e che quando volevano mangiare bene, e perché erano ricevute molto bene
dai sacerdoti, da don Andrea, da don Franco, da don Lauro, da don
Antonio che l’altro giorno non ho nominato il mio carissimo che non era
sempre in parrocchia che era di Malta, don Guglielmo […] Allora voglio
“espressare” la mia amicizia con tutti i giornalisti che hanno lavorato sem-
pre perché il processo che avevamo cominciato a gennaio dell’83 andasse
avanti…

1. La politica in cucina

Le parole del Papa sono fondamentali per l’apertura di una nuova fase
della battaglia delle mamme e di tutti i familiari degli scomparsi. L’impegno
che porteranno avanti Lita e Cristina in modi diversi si protrae nel tempo per
ottenere lo stesso obiettivo: quello di continuare a lottare per sapere la verità
e per ottenere giustizia. 

Negli anni che vanno dal 1979 al 1983, Lita continua a vivere il suo esi-
lio in Italia lavorando per conoscere la verità intorno alla sorte dei figli scom-
parsi. 

Lita : Allora io in quel momento non sapevo cosa fare della mia vita. Nel
‘79 a novembre arrivano i miei genitori perché il consolato italiano aveva

98 Angela Paolin Boitano, 11.8.2005, 16.8.2005. 
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regalato il viaggio a mia madre, mio padre se lo era pagato. Arrivano lì, io
stavo dentro in parrocchia, vengono loro in parrocchia, conoscono i sacer-
doti, rimangono a dormire anche una notte, dopo partiamo verso il
Veneto per [andare a] trovare tutta la famiglia. Quando i miei genitori se
ne sono andati – sono rimasti fino a gennaio dell’80 – io ho chiesto lavo-
ro in parrocchia come cuoca, perché la cuoca che c’era lì se n’era andata e
non sapevo… dovevo vivere anche, era impossibile, non si sapeva cosa fare.
Io ho chiesto loro lavoro perché ho detto non è facile per una casalinga
andare a servire altre casalinghe, anche perché in Italia non è che sapevo le
abitudini in generale. Allora ho chiesto ai preti se potevo lavorare e mi
ricordo che don Lauro mi dice: “non sono molto sicuro, Angela, perché
noi abbiamo un rapporto. Un rapporto non di lavoro, un rapporto politi-
co e sociale – era una cosa interessantissima – però no di lavoro, devi fare
questo o l’altro”. Dico va be’, io penso che possiamo farlo. Allora ho
cominciato a lavorare lì e affittavo una stanza di una delle signore della
parrocchia, è evidente non sapeva niente della storia mia, in questo senso:
pensava che Buenos Aires stava in Venezuela! Pertanto ti posso dire, una
signora molto anziana non è che poteva capire… Bene, allora ti stavo
dicendo che comincio a lavorare in parrocchia e ti ricordi quando ti ho
detto che io ero partita con due vestitini? Sai che la gente lì del quartiere,
una signora che cuciva per lei, per le figlie, Andreina Rossi, di fronte la
parrocchia viveva lei, mi ha fatto delle gonne, mi regalava… perché non
avevo vestiti, niente! Perché veniva l’inverno! Allora ho cominciato a lavo-
rare lì con i preti e il lavoro politico che abbiamo fatto sempre a Roma,
dico Roma perché era il centro di tutto il lavoro, anche con i politici e
tutto, l’ho fatto sempre dalla parrocchia. 

Il lavoro di Lita e dei familiari viene svolto a stretto contatto con i poli-
tici della Sinistra Indipendente, come Giancarla Codrignani, Ettore Masina,
Raniero La Valle. I parlamentari si adoperano a più riprese presso
l’Ambasciata Argentina a Roma e presso la Farnesina con la richiesta di sape-
re le liste dei detenuti scomparsi e il luogo e il motivo della loro detenzione99.
Raniero La Valle racconta l’interrogazione parlamentare che viene svolta in
Parlamento, proprio alla luce dell’appiglio giuridico che avrebbe permesso
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99 «L’Unità», 11.12.1980 in cui si legge: «Una delegazione di parlamentari si è reca-
ta ieri mattina all’ambasciata di Argentina per reclamare la cessazione degli atti illegali con-
tro la libertà di cittadini argentini. […] Nei giorni scorsi i segretari di tutti i partiti italia-
ni dell’arco costituzionale avevano chiesto al governo argentino la pubblicazione della lista
dei detenuti scomparsi, e di conoscere il luogo e le ragioni della loro detenzione.
Nell’appello si sottolineava la drammatica situazione dei familiari di migliaia di prigionie-
ri politici scomparsi in Argentina».
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l’avvio del processo contro i responsabili dell’uccisione dei desaparecidos con
origini italiane.

Raniero La Valle100: … poi feci un atto politico, che era nel codice politico,
perché allora io presi questo volume e tirai fuori tutti gli spariti che erano
di origine italiana perché era l’unico appiglio per poter fare un’azione lega-
le. Allora feci un’interrogazione al Senato per chiedere al governo di questi
cittadini italiani o discendenti italiani che in Argentina erano stati seque-
strati. Ma invece di dire ci sono che ne so 800 cittadini italiani scomparsi,
io citai tutti i nomi, uno per uno dentro l’interrogazione. In genere le inter-
rogazioni sono una cosa di 50 righe, 20 righe. Invece io feci in sede politi-
ca quello che era stato fatto in sede ecclesiale mettendo questo librone sul-
l’altare. Cioè scrissi tutti i nomi di queste persone in questa interrogazione,
tanto è vero che quando fu pubblicato tra gli atti parlamentari era un affa-
re così anche quello, perché c’erano tutti i nomi e questo perché? Perché io
volevo che almeno in un punto ufficiale dell’Occidente ci fosse un luogo
dove questi nomi erano scritti perché, come lei sa, uno degli aspetti princi-
pali di questo delitto delle sparizioni non era soltanto di uccidere le perso-
ne ma proprio come se non fossero esistite, non dovevano avere più nome,
non dovevano avere storia, in questo senso un po’ come la persecuzione
degli ebrei, dovevano essere cancellati, la sparizione era una cancellazione
dall’esistenza antica, dalla presenza nella storia. Allora quell’atto era un atto
di protesta e di reazione a questo, cioè voi li volete cancellare, noi li met-
tiamo dentro un atto parlamentare. Era un atto simbolico il cui significato
era proprio questo cioè che venissero chiamati per nome e cognome...

La Trasfigurazione resta il centro del lavoro politico di Lita e degli altri
esuli101.

Lita : Mi ricordo che una volta mi hanno messo il lucchetto al telefono:
“Tu parli troppo al telefono!” Era il centro, sai che venivano a mangiare
Vera con i bambini, mentre io cucinavo, erano invitati, venivano a man-
giare lì, si discuteva politicamente. Ora ti dico una cosa fantastica. Con
Cristina, hai visto le fotografie lì, allora come mamme Giovanna e io,
come moglie e compagni militanti più giovani erano Dora, Cristina e ti
dico alcuni altri che non mi ricordo adesso i nomi, esuli che erano tutti tra
i 20 e i 25 anni. La stessa età dei miei figli. 
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100 Raniero La Valle, 13.10.2005.
101 Una lettera di Sandro Pertini del 21 giugno 1982 è indirizzata alla “Signora

Angela Boitano, via della Trasfigurazione 2, ROMA”, in A. 1 – Documenti editi e inedi-
ti, 1979-2005, fd. A.
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Don Lauro102: … stavano tutti a cena, circolava gente, pagammo un mare
di soldi per bollette della luce, ti puoi immaginare perché poi i caffé vola-
vano fino alle tre di notte. Fu proprio una grande, una grande esperienza
che poi piano piano si esaurì. No, però non si interruppe mai, perché in
seguito Angela addirittura diventò la nostra cuoca per cui rimase. E natu-
ralmente noi venivamo a conoscere da loro attraverso il parlare conviviale
e poi attraverso le riunioni che si facevano proprio a tamburo battente da
noi, a conoscere meglio la tragica esperienza.

Tutta l’azione di denuncia e di sensibilizzazione, che in Italia ha portato
a sentenza il processo contro i militari argentini nel 2000, viene ideata, pro-
mossa e discussa in un ambiente che apparentemente non ha nulla a che
vedere con la politica in senso stretto: non è una sede di partito, non è la sede
di un sindacato né di una fondazione. Un luogo sui generis : una cucina.
Ancora una volta questa lotta politica si manifesta nella sua identità e speci-
ficità: come in Argentina le madri e le nonne «utilizzano a proprio vantaggio
l’immagine della debolezza e fragilità femminile in funzione della mobilita-
zione, della resistenza e sopravvivenza, trasformandosi da vittime senza pote-
re in attori politici»103, così Angela Boitano trasforma in maniera creativa uno
spazio solitamente adibito ad altre mansioni. 

Lo stesso parroco non vuole inizialmente confondere il rapporto di
natura politica che si è instaurato con Lita: affidarle il compito di cuoca può
comportare un cambiamento nella loro relazione. In questo gioco di ruoli si
deposita invece una ricchezza straordinaria. Nelle vesti di cuoca, Lita diventa
un punto di riferimento per gli altri esuli e assume nuovamente il suo ruolo
di madre, non più distinto dalla militanza politica. 

Lita : ... Quei mesi che stavo a Roma si parlava sempre dei 30.000 desapa-
recidos, per noi erano tutti nostri figli e allora mi ricordo che delle volte
piangevo (piange) perché non nominavo mai i miei figli, era come non
dire, non nominare mai Adriana, Michelangelo sicuramente anche perché
la gente che stava con me lì è vero non li conoscevano [...] e anche perché
tutti erano i nostri figli e si dovevano ritrovare tutti. 

In nome del suo essere madre, Lita, come tante altre donne argentine,
definisce il suo impegno politico: la sua vita cambia completamente nel
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102 Don Viscardo Lauro, 13.9.2005.
103 M.R. Stabili, Il movimento delle madri in America Latina, in S. Bartoloni (a cura

di), A volto scoperto. Donne e diritti umani, Manifestolibri, Roma 2002, pp. 133-154.
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momento in cui i figli scompaiono nel nulla. Da quel preciso momento il
dolore si trasforma in lotta politica, un proseguimento ideale di quella lotta
che fa rivivere gli scomparsi nelle azioni dei familiari104. Lita assiste a una sua
rinascita nel momento in cui può lavorare a stretto contatto con tanti giova-
ni e vedere in loro i suoi figli.

... esuli che erano tutti tra i 20 e i 25 anni. La stessa età dei miei figli. Mio
figlio aveva 20 anni quando fu sequestrato, Adriana 23. Allora tutti questi
erano della stessa età. Io credo che quello che mi ha dato la vita, anche nel
giro che ho fatto in ogni casa, io che avevo vissuto sempre nello stesso
letto, era un’amicizia quasi immediata, un feeling totale. È evidente
anch’io ero in parte un po’ la madre di tutti questi, ero la madre, capisci? 

2. I «preti rossi»

Don Franco105 : Trovarono accoglienza, perché purtroppo poi magari c’era
gente che ci chiamava i preti rossi ma non c’entravamo niente, ma se prete
rosso significava accogliere il piccolo e il povero, allora sì eravamo dei preti
rossi.

E ribadisce più avanti: 

… a noi ce chiamavano i preti comunisti. Ma te lo ripeto, comunisti per-
ché se comunista significava sta’ vicino ai poveri, agli ultimi, ai diseredati,
e a sentire dentro di noi, o almeno tenta’ de senti’ dentro de noi quello che
l’artri soffrivano, quello che l’artri sentivano, allora se po’ risponne de si,
io non c’ho paura manco de dillo insomma. Perché questo però è proprio
quello che ce dice er Vangelo, e non l’accetto quella definizione famosa che
andava in giro che il primo dei socialisti era Gesù Cristo. Gesù Cristo è
n’artra cosa. […] Però ecco, se poi veramente se comunista significa vole’
bene ai poveri, agli ultimi, e purtroppo non so’ buoni manco loro a vole’
bene, questa è la realtà, perché poi quello che prevale è l’egoismo dell’uo-
mo, l’orgoglio, la presunzione, il potere, la volontà di domina’ sugli altri.
Queste so’ le radici e quelle so’ le radici che vanno combattute, che biso-
gna cerca’ de sradica’. Non è facile, perché appunto la Bibbia ce presenta
‘sta realtà come ‘na lotta tra l’uomo vecchio egoista, presuntuoso, orgo-
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104 Cfr. C. Chiovini, Madri di maggio. Quando gli affetti si trasformano in azione poli-
tica, ne «L’Unità», 30.11.1982. 

105 Don Francesco Arceri, 2.5.2005. 
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glioso, e l’uomo nuovo che è Cristo Gesù. Noi se siamo cristiani dobbia-
mo cerca’ di assomiglia’ a lui, però st’omo vecchio che sta dentro de noi
cerca sempre de veni’ fori e allora è na lotta continua, allora se casca, ce se
rialza, perché nessuno è perfetto, dicevamo prima, però l’importante è ave’
questa tensione, questo ideale davanti ai nostri occhi, e soprattutto nel
nostro cuore, e cerca’ de cammina’ verso là. Poi magari arriveremo qua
invece che là, però pazienza insomma, l’importante però è che quel cam-
mino lo vogliamo fa’.

Luciano 106: …è stata etichettata la parrocchia, perché era la parrocchia di
comunisti.

I «preti rossi», i «preti comunisti», la «parrocchia di comunisti»: così è
definita la Parrocchia della Trasfigurazione negli anni Settanta e i sacerdoti
che prestano lì il loro servizio. 

Don Franco ridefinisce il significato della parola «comunisti» e lo evan-
gelizza riempiendolo di nuovi contenuti. Questo tuttavia non basta ad uscire
dallo strano ossimoro che si viene a creare a livello linguistico per cui un prete
può essere comunista.

Non solo. La messa celebrata da questi sacerdoti, che hanno ospitato in
casa loro le madri argentine e gli altri esiliati, acquista valore anche per gli
atei, per i non credenti, per i comunisti appunto. Racconta Cristina Mihura:

… secondo i preti accadevano cose miracolose nella messa perché venivano
e assistevano alla messa tutti i comunisti e tutti i socialisti del quartiere107. 

Gli stessi esiliati accolti in parrocchia non sono tutti credenti.

Lita : … erano tutti giovani; a parte alcuni, non erano credenti per niente.
Uno era militante, ateo totalmente, è quello a cui i preti hanno voluto più
bene di tutti. Allora ci siamo messi a dormire dentro la parrocchia, sotto
la Madonna. Chiudevano le porte alla sera perché non entrassero le vec-
chiette alle 6 del mattino a messa. Una volta si erano dimenticati, sono
entrate queste nonne, hanno visto che stavamo in camicia da notte. La
prima notte, e anche la seconda e la terza, i ragazzi – era un tempo che
l’Italia stava muy forte – cantavano “comandante Che Guevara” in chiesa,
dentro, sotto la Madonna, con noi. Era una cosa, te dico, fantastica.
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106 Luciano Mariani e Gianna Tomenzi, 29.9.2005.
107 Cristina Mihura, 26.5.2005.
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Don Franco : C’è un’idea fondamentale nell’esperienza della
Trasfigurazione, non si fanno i corsi di preparazione ai sacramenti, si fa un
cammino di fede per tutti coloro che vogliono interrogarsi riguardo alla
fede. A noi non ce interessava, e a me non me interessa ancora adesso, sape’
se sei o non sei credente, me interessa sape’ se tu ciài voja de metterti alla
ricerca de Gesù Cristo. E allora io una ricchezza c’ho che è quella de ave’
conosciuto Lui e solo quella posso trasmette’...

La forza del pensiero di don Franco e dei sacerdoti della Trasfigurazione
è quella di accettare la contraddizione e l’eventuale conflitto che ne può
seguire. Hanno permesso in questo modo di realizzare contesti di assoluta
novità, anche attraverso le loro storie personali. 

Paolo108: … pure vedendo la situazione attuale dei vari sacerdoti vi aiuta a
capire di che gruppo fosse no? Don Giuseppe fa lo psicologo nel carcere di
Torino, non è più prete; don Andrea ha fatto il parroco di periferia per
molto tempo, è ritornato da don Milani, e adesso sta in Turchia a fare il
missionario; Viscardo dice la messa la domenica ma fa anche altro nella
vita, è omeopata e altre situazioni; don Franco fa lo splendido parroco di
periferia, lì fuori Roma, sta a Santa Severa, altra persona stupenda; chi
altro c’era? Don Muraro, che forse è l’unico morto all’interno del gruppo,
che era il più anziano, e che a quanto so ebbe una posizione diversa rispet-
to agli altri insomma, fu l’unico contrario, da quanto mi risulta, lo diran-
no anche loro; Don Antonio va bene che sta a Malta. 

3. Come «i granellini di sabbia»

La parrocchia della Trasfigurazione di Monteverde ha avuto un ruolo
fondamentale per le mamme argentine, per Cristina e per tanti altri esuli che
in quell’ambiente hanno trovato accoglienza. Da questa esperienza si sono
poste le basi per portare alla luce una tematica scomoda, di cui in Italia era
tanto difficile parlare. 

Soltanto nel 1982 si rivelano le liste dei desaparecidos argentini di origi-
ne italiana che erano rimasti nelle casseforti dell’ambasciata italiana in
Argentina per anni109. 
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108 Paolo Masini, 5.5.2005.
109 L’articolo di Giangiacomo Foà, comparso sul «Corriere della Sera», 31.10.1982

con la lista dei 297 desaparecidos di origine italiana che erano rimasti custoditi presso l’am-
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Lita : Nell’82 si incomincia a parlare di Licio Gelli, di tutta quella storia di
Licio Gelli e il rapporto con l’Argentina e un giorno così appare per la
prima volta sul «Corriere della Sera», il 30 ottobre dell’82, l’elenco dei
desaparecidos italiani, per la prima volta sul «Corriere della Sera». Questa è
stata tutta un’altra tappa incredibile. Allora qui in Argentina l’ambasciata
italiana apre le porte per denunciare tutti quelli che non erano denunciati
prima. A Licio Gelli la gente... questa è un’altra parte della storia... tu avrai
sentito della Esma, della Scuola Meccanica dell’Armata, lì uno dei seque-
strati rientrato su questo campo nel ‘79 è uscito nell’84. Ha fatto tantissi-
mi documenti falsi per i militari e ha fatto anche un rapporto su Licio
Gelli e la dittatura argentina. E quindi si comincia a sapere perché non si
parlava, perché il governo non diceva niente, perché l’ambasciata italiana
in Argentina non parlava di desaparecidos italiani, almeno dei desaparecidos
italiani.

Le incredibili rivelazioni svelano la complicità di molti funzionari italia-
ni con il governo argentino e la Procura romana, nella persona del PM
Marini, avvia un’inchiesta sui desaparecidos, appellandosi a quell’articolo 8 del
Codice Penale che prevede la punizione del cittadino straniero che ha com-
messo un delitto politico contro i nostri connazionali110.

La pressione dei familiari che sono in Italia è fondamentale per riuscire a
portare avanti il processo111. Giovanna Bettanin depone il 15 novembre 1982
davanti al procuratore Marini la sua testimonianza, qui più volte citata. 

Al di là delle azioni ufficiali, la spinta che in Italia permette di far parti-
re le azioni legali è determinata soprattutto dalla lenta costruzione del con-
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basciata italiana in Argentina, apre uno scandalo che si protrarrà per tutto il mese di
novembre di quell’anno. 

110 La Procura romana apre un’inchiesta, sulla base delle notizie apparse sui giornali,
contro i funzionari italiani che «pur essendo a conoscenza dei fatti non hanno informato
l’autorità giudiziaria. Essi dovranno spiegare – si legge – i motivi della omessa denuncia e
altresì che cosa è stato fatto fino ad oggi». Cfr. «La Repubblica», 4.11.1982. Nello stesso
mese vengono alla luce gli inquietanti rapporti tra Licio Gelli e il governo Videla. Si legge
su «Paese Sera», 10.11.1982: «Tutto farebbe pensare (e in particolare gli agghiaccianti elen-
chi degli scomparsi italiani di cui non si è saputo più nulla) che Gelli abbia avuto una fun-
zione diplomatica [alla quale si era affidato il democristiano Franco Foschi, l’allora sotto-
segretario agli esteri] non tanto per aiutare l’Italia e i familiari delle vittime, quanto per
mettere il silenziatore alle atrocità dei militari argentini, suoi buoni amici e complici in
affari».

111 Sulle dinamiche del processo che arrivò a sentenza nel 2000, cfr. J. Ithurburu,
Appunti di un viaggio nella memoria, in G. Miglioli (a cura di), Desaparecidos..., cit.,
pp. 15-41.
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senso. Un consenso che si è sviluppato dal basso, tramite una rete di solida-
rietà fondata sulla scelta dei singoli e non delle istituzioni e soprattutto tra-
mite la testimonianza diretta che viene narrata ad personam nelle chiese, nelle
case, in cucina, nei luoghi della vita quotidiana. Prima che la storia di
Giovanna Bettanin arrivi in Tribunale, viene raccontata davanti all’assemblea
dei parrocchiani della Trasfigurazione; viene raccontata presso le 15 parroc-
chie romane che partecipano alla preghiera del 28 ottobre; viene ascoltata da
Andreina Rossi, che ha vissuto la sofferenza di Giovanna durante le notti
insonni passate con lei davanti a un bicchiere di Coca-Cola. 

Cristina : Penso che fu un movimento di tanti granellini di sabbia che con-
tinua e che poi ha bloccato molti piani di impunità, non a caso dopo tren-
t’anni la giustizia procede per i desaparecidos in tanti Paesi anche se è
lenta… in Argentina sono state annullate le leggi dell’Obbedienza Dovuta
e del Punto Finale112. C’è stata la solidarietà ed il sostegno non solo di orga-
nizzazioni di diritti umani, di organizzazioni politiche ma soprattutto
penso che abbiamo la solidarietà delle persone… Una delle frasi che più
ho sentito nella mia vita anche da parte di persone che non avevano le mie
idee politiche è: “Se io fossi al tuo posto farei la stessa cosa”. E così abbia-
mo superato anche tempi politicamente duri quando ci volevano archivia-
re con le leggi di amnistia dicendoci che ormai erano passati troppi anni…
e invece abbiamo trovato la forza per andare avanti ma… uno può anche
avere tanta forza individuale per tentarlo ma se si è da soli non si va da nes-
suna parte... Io penso che l’esperienza della Trasfigurazione sia stata molto
importante in questo senso… e per questo mi piace tanto la ricerca che
state facendo... Credo che allora noi abbiamo fatto la nostra parte, aveva-
mo le nostre motivazioni, la nostra spinta ma l’importanza dell’esperienza
della Trasfigurazione e tutto quello che è venuto dopo sta nell’averlo ten-
tato insieme a loro ed esserci riusciti insieme.

La reciprocità che si era venuta a instaurare tra le persone è stata possi-
bile grazie ad una congiuntura particolare che ha reso possibile un incontro
alla pari, caratterizzato da un intenso scambio culturale, sociale e politico. 

Lita : Per me è stata un’allegria enorme vivere in Italia che era la terra dei
miei genitori. Ho imparato a parlare l’italiano, contenta, però i miei geni-
tori stavano in Argentina, i miei figli che piano piano abbiamo saputo che
quasi sicuramente li avevano ammazzati però loro stavano qui [in
Argentina], non stavano lì. Allora l’esilio è una cosa molto brutta, senz’al-
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re militari..., cit.
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tro. Devo tantissimo – perché ho imparato tantissimo – all’Italia e anche
a stare a Roma, perché la gente che era esule in altri paesi dell’Europa, per
esempio quelli che erano andati in Svezia, in Svizzera, che è bella ti puoi
immaginare Ginevra, il lago, però loro vivevano praticamente in un ghet-
to perché il luogo dove stavano gli uruguayani, i cileni, i salvadoreñi, ave-
vano la chiesa cattolica, il supermercato per loro, la chiesa protestante, era
un ghetto! Un po’ lontani dagli Svizzeri per non avere contagio non so di
che! Invece a Roma era un’altra cosa: accolti come tutti in quei tempi!
Devo dirti che parlando con miei amici di quel tempo io credo che per
quello che ho vissuto anche dopo, per i tanti viaggi che ho fatto dopo per
il processo, e con gli stessi amici della parrocchia, non era più la parroc-
chia, né il parroco che non c’era più, né la gente, perché evidentemente i
ragazzi si erano sposati, erano grandi, avevano fatto i figli. La solidarietà
che c’era in quel tempo non si è più vissuta, lo dicono loro. Siamo arriva-
ti in un momento opportuno per noi e per loro. Giovanna mi diceva sem-
pre alcuni anni dopo: “noi dobbiamo tantissimo a loro”. Io gli ho detto:
“Sai io non sento così, io sento che ci siamo dati delle cose. Loro ci hanno
dato tantissimo e anche noi”. Perché anche noi [italiani e argentini], […]
siamo uguali e siamo diversi. Per certe cose non siamo uguali: penso che la
nostra [particolarità] di abbracciarsi così forte, [di vivere] l’amicizia come
qualcosa di molto forte, penso che l’abbiamo trasmesso in quel momento.
Allora non mi sento in debito però sì l’abbiamo continuata quest’amicizia
per anni.

4. Il quartiere della solidarietà

Paolo : C’è un’età che è contraria al mondo, a tutto, e il fatto che i miei fre-
quentassero la parrocchia, che fosse una cosa diciamo non obbligata, però
insomma una cosa dovuta per me e per altri della mia età, io fui fra i primi
a uscire dalla parrocchia e a diventare da chiesarolo piazzettaro.
Recentemente c’è stato un cambio alla Trasfigurazione, adesso ci sta un
altro parroco e per il sessantesimo anniversario mi sembra della Parrocchia
della Trasfigurazione, ci fu una messa dove furono chiamati i parroci pre-
cedenti e fecero venire don Lauro, Viscardo. […] E insomma quest’ome-
lia mi suscitò tante di quelle impressioni e sensazioni ripensando a quel
periodo, capendo quel periodo perché oggi a quall’età in quella situazione
ci starei dentro.

Paolo Masini, che ha vissuto il momento dell’accoglienza agli argentini
da giovane protagonista, ha il rammarico di non aver capito e vissuto a fondo
l’esperienza della parrocchia. Aveva deciso di allontanarsene ma oggi, rivisita
in modo critico ed entusiasta allo stesso tempo quel pezzo di storia e capisce
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l’importanza dell’esperienza vissuta alla Trasfigurazione per il suo quartiere.
Non soltanto per Paolo ha senso ripercorrere quella storia, ma anche per

gli altri parrocchiani che sanno perfettamente che, pur essendo cambiate le
cose rispetto al passato, pur essendo in parte nostalgici, affondano le loro
motivazioni nello spirito solidale di quegli anni. 

Luciano : Voi dovete considera’ che la maggior parte de noi vecchietti
siamo rimasti ancora uniti e siamo insieme, perché noi abbiamo formato,
merito non mio, di amici, una comunità. […] Koinonia. 

Solange113: E noi poi abbiamo continuato qui da me per anni e anni a
fare queste letture anche con delle suore, dei preti che non erano nean-
che più i preti della parrocchia e abbiamo avuto un messicano, abbia-
mo avuto degli spagnoli, non so come arrivavano ma arrivavano. E
adesso una gran parte di quel gruppo continua a vedersi due volte al
mese per celebrare la messa insieme. Adesso si è fatto a marzo. Si è tutto
riversato in questo gruppo che si è chiamato Koinonia, che si occupa del
Terzo Mondo.

Di questa associazione fanno parte tra gli altri Francesco Cagnetti,
Andreina Rossi, Solange Robino, Luciano e Gianna Mariani, tutti nomi
ormai noti perché coinvolti nelle vicende parrocchiali fin qui trattate.
Koinonia è un’associazione che nasce e si sviluppa all’interno della parrocchia
ma è soprattutto aperta a membri esterni.

Solange : Siamo aumentati, viene Michele Clementelli, ci sono parecchie
persone, si sono aggiunte tante persone nuove, continuiamo a vederci,
sosteniamo dei piccoli progetti per l’Africa o per l’America Latina e conti-
nuiamo due volte al mese a commentare il Vangelo. 
[…] E a questo gruppo ci teniamo tantissimo perché è un gruppo di ami-
cizia forte insomma forte, forte, forte. […] … nell’associazione Koinonia
ci sono anche persone che vengono da fuori… […] ogni tanto organizzia-
mo degli incontri in parrocchia, noi conosciamo molto bene Padre Kizito,
è un Comboniano che vive in Nigeria […], in Kenia, a Nairobi. Abbiamo
dei rapporti con lui perché lo aiutiamo, ha raccolto bambini di strada, 50
anche di più bambini di strada di Nairobi, siamo amici e allora ogni tanto
viene, noi facciamo incontri in parrocchia così lui racconta la sua espe-
rienza.
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L’esperienza di questa associazione mi sembra fondamentale per sottoli-
neare la continuità con un passato che ha segnato nel profondo lo spirito di
iniziativa dei partecipanti. Anche se, come sottolinea Luciano, sembra «man-
care quella spinta che c’era allora», quella «speranza di cambiamento», sotto-
linea la moglie Gianna, in realtà il loro impegno attuale è il segno tangibile
di un quartiere tuttora aperto alla solidarietà. 

Chiaramente i tempi sono cambiati e non si può riconfigurare il pre-
sente secondo la prospettiva di quegli anni che hanno la loro specificità.
Tuttavia è innegabile che la storia di solidarietà monteverdina ha permesso
di spalancare porte ben più grandi, di operare un cambiamento a livello
culturale. 

Cristina : In Italia è successa una cosa molto interessante che non è succes-
sa in altri paesi del mondo ed è che la parola desaparecidos ha attraversato
i confini semantici della lingua italiana… Non esiste in italiano ma si usa.
In Francia, in Inghilterra, in altre lingue non è stato così. Addirittura voi
sapete che qui per esempio si usa la parola desaparecidos nelle cronache di
calcio per dire che il tale giocatore non ha toccato palla in tutta la parti-
ta… Questo diciamo che non dipende soltanto dalla Trasfigurazione,
credo che fa parte del nostro lavoro, dell’importanza che ha avuto quella
cosa che ha parlato il Papa, credo che in questo abbia avuto un enorme
merito anche Sandro Pertini. In più dei suoi discorsi da Presidente a tutti
gli italiani in TV prima di Natale o di Capodanno parlò dei desaparecidos
e… fu molto duro con la dittatura argentina… 
Ricordo che la traduzione in italiano della parola desaparecidos ci creò dei
problemi… Voi sapete che il linguaggio dipende molto dalle esperienze
singolari dalla storia di ogni popolo, di ogni cultura, di ogni civiltà; per
esempio la figura dell’associazione mafiosa è caratteristica dei codici italia-
ni… e non perché altrove non esista la delinquenza organizzata… Così l’e-
quivalente in italiano della parola desaparecidos non aveva nessuna ragione
di esistere proprio… perché non ci sono stati desaparecidos in Italia o per-
ché la lupara bianca aveva un altro significato storico. Ricordo che Enrico
Dante che è stato l’avvocato dell’Associazione dei Familiari degli Italiani
Desaparecidos che abbiamo fondato in quei tempi propose il termine
dispersi ma nemmeno a lui piaceva… però all’inizio lo abbiamo usato…

Cristina ci fa riflettere su una questione linguistica che mette in eviden-
za il movimento culturale vissuto dall’Italia sul problema dei desaparecidos. Se
infatti, come abbiamo visto, il silenzio che si era inizialmente sviluppato
intorno a questa tematica aveva delle motivazioni ben precise a livello politi-
co e istituzionale, nel tempo un lento ma progressivo lavoro di denuncia par-
tito dal basso ha permesso un cambiamento culturale in cui la stessa parola

100 Capitolo quarto
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desaparecidos è entrata nell’uso quotidiano della nostra lingua con il suo regi-
stro linguistico originale. Il «confine semantico» è stato forato, come sottoli-
nea Cristina, grazie a un lavoro che è partito dalla parrocchia della
Trasfigurazione a Monteverde e che è riuscito ad arrivare fino alle più alte isti-
tuzioni italiane114. 

Questo movimento descrive perfettamente la dinamica e il senso di que-
sta stessa ricerca, che partendo da una storia particolare ha colto dinamiche
dal carattere più generale. Partendo infatti dalla storia di alcuni protagonisti,
abitanti di un quartiere come quello di Monteverde a Roma, ha cercato di
fare luce su una congiuntura storica molto più ampia e complessa, che
demarca i forti legami politici e culturali tra due nazioni lontane ma al con-
tempo vicine: l’Italia e l’Argentina.

Un tempo “magico” 101

114 Non è certamente un caso che il lavoro di Angela Boitano abbia avuto un rico-
noscimento ufficiale dal presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, il quale il 18
aprile del 2001 le ha conferito il titolo di Commendatore. Cfr. A. 1 – Documenti editi e
inediti, 1979-2005, fd. A.
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Conclusioni

Quando ho conosciuto Lita Boitano, in occasione del suo breve viaggio
in Italia nel dicembre 2005, mi ha detto una frase che mi ha colpito molto
e che più o meno suona così: «Piano piano sto vedendo morire tutte le
madres intorno a me. Noi siamo le uniche depositarie della memoria di que-
gli anni. Dobbiamo continuare a parlare e in fretta». Appena tornata in
Argentina, durante le vacanze natalizie, Lita ha avuto un problema neurolo-
gico che le ha tolto completamente la memoria per ben due ore. Quando le
sono riaffiorati i ricordi, sembra che una delle prime affermazioni che ha
fatto, sia stata: «Meno male che stiamo scrivendo il libro!». Si riferiva a que-
sta pubblicazione. 

L’amnesia temporanea di Lita sembra essere uno scherzo del destino, per
chi come lei ha trasformato la memoria in un impegno politico costante.
Esiste un sottile ed equivoco intreccio tra memoria e dimenticanza, che non
deve scadere nell’eccesso di oblio o nell’eccesso di memoria. Come scrive lo
psicologo Alberto Oliverio, che in una sua pubblicazione studia i casi clinici
di persone incapaci di dimenticare o al contrario di persone vittime di amne-
sie totali, il lavoro della memoria è in stretta connessione con l’oblio:

La memoria e l’oblio sono i due aspetti, apparentemente opposti, di un
processo che, sia a livello individuale che collettivo, conferisce un senso
all’esistenza115.

E poco più avanti si legge: 

La memoria non è un’entità stabile, immutabile nel tempo, impervia a
successive contaminazioni e ristrutturazioni, ma le memorie, individuali o
collettive che siano, evolvono nel tempo e si trasformano116.

Quello che potrebbe sembrare un attentato alla credibilità della memo-
ria – che si può tradurre nell’«inquietante sensazione che le nostre memorie

115 A. Oliverio, Ricordi individuali, memorie collettive, Einaudi, Torino 1994, p. 4.
116 Ivi, p. 5. 
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non siano veritiere» - ma soprattutto alla nostra identità – mettendo «in
discussione la coerenza del nostro “io” e delle nostre esperienze» - deve essere
piuttosto considerato il giusto funzionamento della memoria117. 

Da quando mi occupo dei rapporti tra storia e memoria, l’idea che le
persone siano depositarie di una memoria ricchissima e spesse volte scono-
sciuta è stata al centro di tutti i miei studi. Lita ha vissuto sulla sua pelle un
problema che può essere davvero allarmante: quello di non avere più memo-
ria del passato, così come è stato vissuto dai protagonisti, con tutte le loro
paure, le loro contraddizioni, le loro emozioni. In effetti, certi avvenimenti
drammatici che si sono susseguiti nel secolo scorso possono essere conosciu-
ti soltanto grazie al racconto di chi ha vissuto direttamente quegli eventi.

Questa ricerca ha avuto in questo senso una duplice peculiarità perché
racconta, attraverso delle testimonianze orali, le storie dei desaparecidos che
sono già state oggetto di narrazione anche nel momento in cui è iniziata la
vicenda presso la Trasfigurazione. I laici e i sacerdoti che hanno ospitato le
mamme argentine nella loro parrocchia sono stati posti di fronte allo stesso
dilemma che oggi si trova ad affrontare il lettore di queste pagine: come è
possibile che sia accaduto tutto questo? Come è possibile arrivare a commet-
tere tali terribili atrocità? 

Nel caso narrato dalle madres argentine si delinea quello che il filosofo
Paul Ricoeur chiamerebbe «il problema di fiducia» di fronte agli «eventi al
limite», poiché pone il problema di come la narrazione storiografica possa
rappresentarlo senza inficiare il rapporto referenziale con la realtà118. La testi-
monianza orale resta l’unica custode del rapporto tra la storia e la memoria,
perché attraverso la narrazione, che lo storico si adopera ad ascoltare e il testi-
mone ad elaborare, gli eventi possono essere realmente compresi, ricordati e
forse un giorno perdonati119. 

In questo caso il gioco della testimonianza è stato ancora più articolato.
I racconti degli argentini sono stati oggetto di molteplici rielaborazioni matu-
rate in contesti diversi: di fronte alla comunità parrocchiale di Monteverde;
di fronte alle 15 parrocchie delle periferie romane; di fronte ai giornalisti e
dentro le case della gente; di fronte ai pubblici ministeri dei nostri tribunali;
di fronte a dei giovani ricercatori. 
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117 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003,
p. 5.

118 Cfr. S. Friedlander (a cura di), Probing the Limits of Representation. Nazism and the
“Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge, Mass., London 1992. 

119 L’autore chiude la sua opera con un epilogo dedicato a Il perdono difficile.
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Le persone che hanno ascoltato per prime le storie degli esiliati sono
state contattate per raccontare il loro vissuto non solo in relazione a quelle
vicende drammatiche, ma anche, soprattutto, in virtù dell’impegno profuso
nel denunciare le atrocità che si andavano perpetrando in Argentina. 

Don Franco 120: ... però a noi non ce importava tanto vede’ dove erano
schierate, ce importava il problema che ciavevano a cuore, che ce sembra-
va un problema da dove’ condivide’ con loro e soprattutto ce mportava il
modo de esse’ loro lì in parrocchia che era un modo molto corretto.
Almeno io non posso assolutamente di’ na virgola de negativo riguardo al
comportamento di queste persone, se non la loro affabilità, il loro dolore,
la loro sofferenza e il desiderio di trovare un po’ de sostegno da qualche
parte perché credo facevano fatica a trovarlo sto sostegno. Almeno queste
so’ le cose che so’ rimaste dentro di me.

La desaparición è una strategia del terrore che mira a cancellare l’esisten-
za delle persone, a creare intorno ai familiari degli scomparsi la sensazione di
un vuoto immenso non colmabile neanche con l’elaborazione del lutto.
Paradossalmente la specificità di questa lotta del potere contro un nemico
interno da «estirpare», fondata sulla cancellazione delle identità e l’oblio delle
coscienze, ha sviluppato una forma di lotta e di resistenza basata sulla memo-
ria. Non avendo corpi da piangere e non potendo vivere una catarsi per supe-
rare il proprio dolore, i familiari si sono organizzati per ricordare al mondo i
nomi e i cognomi dei propri scomparsi. 

Nella toccante omelia pronunciata nella prima messa di accoglienza agli
esiliati presso la Trasfigurazione, don Andrea Santoro ha condannato la dit-
tatura argentina attraverso l’atto eucaristico, «memoriale del Signore». La
memoria degli scomparsi è diventato il mezzo più efficace per rispondere alla
violenza dei militari, ma soprattutto alla violenza del silenzio e dell’omertà
che dominava la vicenda politica argentina. 

La catena delle testimonianze è stata lunga e si è sviluppata in un conte-
sto di grande solidarietà. Una solidarietà che è stata possibile in quel tempo
grazie ad un preciso contesto culturale e politico. Come dice Lita: 

La solidarietà che c’era in quel tempo non si è più vissuta, lo dicono loro.
Siamo arrivati in un momento opportuno per noi e per loro. 

Conclusioni 105

120 Don Franco Arceri, 2.5.2005.
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Probabilmente la congiuntura è stata particolarmente favorevole, ma lo
spirito di quegli anni non è andato completamente perduto. Lo dimostrano
i laici intervistati con l’impegno dentro l’associazione Koinonia, e i sacerdoti
con le loro scelte. In particolare lo ha dimostrato don Andrea Santoro con la
sua testimonianza di vita. 

Vorremmo nominare con loro, se fosse possibile, tutti gli scomparsi, tutti
i cancellati, tutti quelli che non riusciamo a richiamare alla memoria, o
quelli che cacciamo dalla nostra mente: gli scomparsi della guerra e delle
prigionie, gli esiliati, i profughi, gli emigrati, i perseguitati. Gli scomparsi
di ogni nazione, di ogni regime, di ogni terra, gli scomparsi a causa di una
qualunque idea politica: perché un uomo è un uomo, senza aggettivi e
senza titolo. E quando un uomo scompare, quando un uomo viene vio-
lentato, occorre che la sua memoria, per il semplice fatto di essere un
uomo, sia di nuovo rinnovata a voce alta in mezzo a tutti121.
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121 Don Andrea Santoro, Memoria per gli scomparsi. Una comunità cristiana attorno
alle famiglie delle vittime argentine, in «Bozze 79», n. 11, novembre, p. 107 e sgg. pubbli-
cato anche ne «La Tenda», anno XV, n. 7, lettera n. 131, luglio 1983. La rivista «Bozze»
era diretta e curata da Raniero La Valle e venne pubblicata mensilmente dal 1978 al 1994. 
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Regimi e dittature militari nell’America Latina 
degli anni ’60 e ’70

Le pagine che seguono hanno lo scopo di delineare un quadro minimo
della storia più recente di alcuni stati dell’America Latina e in particolar
modo dell’Argentina in modo da fornire ai lettori alcuni elementi per poter
meglio comprendere le storie di vita raccontate dai protagonisti di questo
libro. La conoscenza di alcuni processi storici, politici e sociali latinoamerica-
ni e argentini risulta, infatti, necessaria alla comprensione di quel fenomeno
così importante rappresentato dall’esilio. Parlare di esilio e di esiliati significa
provare a comprendere le motivazioni che hanno spinto migliaia di brasilia-
ni, cileni, uruguayani e argentini a lasciare la propria casa; motivazioni che
sono appunto connesse alla storia più recente di questi paesi e alla loro tragi-
ca deriva autoritaria iniziata a partire dagli anni ’60 con i diversi colpi di stato
che si sono susseguiti. 

Storie di esilio e storie di accoglienza e solidarietà sono dunque alla
base della vicenda avvenuta negli ultimi mesi del 1979 nella Parrocchia
della Trasfigurazione di Monteverde a Roma. Storie che rappresentano
degli ideali fili che uniscono due paesi, l’Italia e l’Argentina, così lontani
ma così intimamente uniti da fenomeni storici che in questa sede non è
possibile analizzare in modo approfondito; basti però solo pensare che
poco meno della metà della popolazione attuale dell’Argentina ha origini
italiane.

1. Nei due decenni che vanno dagli anni ’60 alla fine degli anni ’70, in
molti dei paesi latinoamericani si registrano una serie di svolte autoritarie che
si concretizzano in colpi di stato guidati dai militari. Lo scopo è quello di
abbattere i regimi democratici che in questo continente hanno sempre sten-
tato a consolidarsi. 

La rivoluzione cubana del 1959 instaura nell’isola caraibica un regime
che con il passare degli anni legherà la sua sopravvivenza, in epoca di guer-
ra fredda, all’alleanza con l’Unione Sovietica. L’eco della rivoluzione cuba-
na è destinato ad avere un seguito in tutto il continente latinoamericano
dove gli Stati Uniti d’America, per motivazioni strategiche e geopolitiche,
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non intendono far sviluppare quegli ideali che la rivoluzione promuove1. 
Le dittature militari di questi anni sono caratterizzate dalla paura che in

alcuni paesi possano prevalere regimi politicamente ostili agli Usa. Non va
però dimenticato come il fenomeno dei pronunciamentos da parte degli eser-
citi dei vari paesi latinoamericani sia una prassi consolidata, nel senso che l’e-
sercito da sempre, in questi stati, si propone in vario modo come attore pro-
tagonista delle decisioni politiche.

Nel corso di questi anni, i governi democratici di molti paesi vengono
progressivamente abbattuti per essere sostituiti da regimi militari dittatoriali.
L’esilio diventa in questa fase un fenomeno di massa, uno delle innumerevo-
li armi di repressione sistematicamente usate dai militari per eliminare dissi-
denti, oppositori politici o presunti tali. 

Nelle nazioni in cui si instaurano tali regimi ha inizio una vera e propria
“guerra interna” contro il “nemico interno” che provoca numerosi vittime e
ripetute violazioni dei diritti umani. 

Il concetto di “nemico interno” ha origini lontane, basti pensare all’uso
che ne fece Hitler nei confronti di ebrei e comunisti durante il Terzo Reich.
In America Latina, negli anni ’60 e ’70, questo concetto viene rielaborato ed
adattato dai vertici militari delle dittature golpiste in funzione difensiva, anti-
comunista e antisovversiva in generale. In un clima di Guerra Fredda e di
scontro tra Est ed Ovest, l’idea alla base di questa rielaborazione è quella per
cui si considera che il pericolo per uno stato non provenga più tanto da
minacce esterne, che possono quindi minare le frontiere geografiche della
nazione, bensì da minacce interne, dai sovversivi, che possono minacciare le
“frontiere ideologiche” dello Stato2. Questi principi, insegnati agli ufficiali

110 Marco Mattiuzzo

1 Gli Stati Uniti d’America rivendicano il loro interesse strategico sul resto del con-
tinente americano a partire dal 1823 quando il Presidente Monroe nel messaggio annua-
le diretto al Congresso affermò: 1) che da quel momento i continenti americani non dove-
vano essere più considerati oggetto di futura colonizzazione da parte di nessuna potenza
europea; 2) che qualunque intervento o intrusione europea intesa ad opprimere gli stati
dell’America Latina o a controllare in qualsiasi altro modo il loro avvenire sarebbe stata
considerata come un atto di ostilità contro gli Stati Uniti. Questi due enunciati costitui-
scono la “Dottrina Monroe”, cfr. Alan Nevis, Henry Steele Commager, Storia degli Stati
Uniti, Torino, Einaudi, 1980, pp. 183-84. 

2 Per maggiori informazioni sull’argomento Cfr. Brian Loveman, For la Patria:
Politics and the Armed Forces in Latin America, Wilmington, Books SR,1999; Jaime Rojas,
José Antonio Viera-Gallo, “La doctrina de la Seguridad Nacional y la militarizacion de la
política en América Latina”, Chile-America, n. 28, Roma 1977.
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latinoamericani nelle accademie militari nordamericane, sono alla base degli
innumerevoli colpi di stato che si susseguono in questi anni nei diversi paesi
latinoamericani. 

In sintesi, in nome dell’anticomunismo e per paura che gruppi e par-
titi d’ispirazione marxista, presenti negli stati latinoamericani, possano
destabilizzare o minacciare gli interessi economici e geopolitici, gli USA
promuovono e finanziano colpi di stato e repressioni in diversi paesi del
Sud America. Posto in questi termini però il discorso risulta riduttivo e
come spesso si è fatto, si rimanda a fattori unicamente esterni la complica-
ta analisi legata alle dittature militari degli anni ’60 e ’70. Va infatti anche
solo accennato che in molti paesi latinoamericani l’intervento diretto e
indiretto dell’esercito nella politica e nell’amministrazione dello stato è una
pratica consolidata sin dai processi di indipendenza dal regno iberico avve-
nuti durante la prima metà dell’800. È proprio dalla Penisola Iberica che gli
eserciti degli stati sudamericani mutuano la consuetudine del pronuncia-
mentos, ossia la minaccia di un loro intervento per ristabilire l’ordine socia-
le e politico nel paese. 

Nel corso degli anni ’70 regimi militari prendono progressivamente il
potere in tutto il Cono Sud del continente latinoamericano anche in quei
paesi con consolidate tradizioni democratiche quali il Cile e l’Uruguay.
Mentre in altri paesi come Brasile, Paraguay, Argentina e, più in generale,
nelle repubbliche centroamericane, l’esercito, che a più riprese interviene
nella vita politica dello stato, inaugurerà una nuova stagione di colpi di stato
militari che si differenzieranno notevolmente dai precedenti soprattutto per
l’intensità e la brutalità dei metodi repressivi. 

Il Paraguay ha ospitato il regime dittatoriale più duraturo dell’intera
America Latina. Questo piccolo stato viene infatti governato ininterrotta-
mente, a partire dal 1954 e fino al 1989, dal generale Alfredo Stroessner.
Lo stronato, così viene definita la lunga dittatura di Stroessner, riesce a
sopravvivere per così tanti anni grazie alla coniugazione di alcuni elementi.
In primo luogo una forte azione di repressione tesa ad eliminare qualsiasi
elemento di dissenso politico e sociale nel paese. In secondo luogo grazie al
fatto che attraverso le forze armate e il Partido Colorado la dittatura riesce a
gestire la gran parte delle risorse economiche del paese e ad occupare la
quasi totalità dei posti di potere. Lo stronato si configura in definitiva come
“un regime pretoriano che utilizza un apparato partitico (il Partido
Colorado) per distribuire prebende e rafforzare le sue clientele in una socie-
tà divisa tra una élite di latifondisti e membri di società multinazionali, un
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esiguo ceto medio urbano e una popolazione rurale in condizione di estre-
ma povertà”3. 

Nel Cono Sud del continente americano, il Brasile è il primo paese in
cui ha luogo un golpe militare all’insegna della dottrina della sicurezza nazio-
nale4. Il colpo di stato brasiliano del 1 aprile 1964 dà infatti avvio ad un
nuovo tipo di intervento dei militari. In primo luogo essi occupano il potere
per un periodo piuttosto lungo quando, al contrario, nei colpi di stato di tipo
“tradizionale”, la loro permanenza al potere era generalmente di breve dura-
ta. In secondo luogo i militari sono promotori di un progetto politico, eco-
nomico e sociale ben preciso, elaborato nelle accademie e nelle scuole milita-
ri americane. In Brasile, in particolare, l’esercito è l’unico attore portatore di
un disegno politico unitario e globale mentre gli altri attori politici, i partiti,
sono fondamentalmente privi di basi ideologiche e di progetti politici econo-
mici e governativi convincenti5. Tale fatto spiega in parte perché numerosi
esponenti politici e la maggior parte delle classi sociali del paese auspicano
prima e plaudono successivamente il golpe militare del 1964, che pone fine
alla “quarta repubblica” (1945-1964). Molte sono le differenze tra il regime
militare brasiliano e i successivi regimi che si instaureranno in maniera vio-
lenta e drammatica negli altri paesi latinoamericani. Come prima considera-
zione va accennato al fatto che i militari brasiliani mantengono in vita, nel
corso dei circa venti anni di potere, una parvenza di pluralismo attraverso un
bipartitismo artificiale. In secondo luogo, la dittatura brasiliana non cede agli
eccessi del terrorismo di stato e della “guerra sporca” caratterizzata dal siste-
matico uso della tortura, dalla generalizzata violazione dei diritti umani e dal

112 Marco Mattiuzzo

3 Flavio Fiorani, I Paesi del Rio della Plata Argentina, Uruguay e Paraguay in età con-
temporanea (1865-1990), Firenze, Giunti, 1992, p. 117.

4 In Brasile la dottrina della sicurezza nazionale viene formulata presso la Escola
Superior de Guerra nota come “Sorbona”. Qui si elaborano nel corso degli anni diverse
proposte che successivamente vengono tradotte in legge. Per quanto riguarda la dottrina
della sicurezza nazionale l’elaborazione fatta presso la “Sorbona” non è poi così diversa da
quella fatta in altre accademie o scuole militari d’America. Con essa si teorizza la sostitu-
zione delle frontiere territoriali con le frontiere ideologiche mentre il nemico non è più
quello esterno ma quello interno (comunisti e sovversivi in generale); la guerra è dunque
una guerra globale che va combattuta su vari fronti quello economico, quello politico e
quello psicologico. Cfr. Angelo Trento, Il Brasile, una grande terra tra progresso e tradizione
(1808-1990), Firenze, Giunti, 1992, p. 132. 

5 Ibidem. 
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sistematico annientamento fisico del nemico. Certamente quello brasiliano è
un regime dittatoriale, anche se molti preferiscono parlare di regime autori-
tario, ma alla luce dei regimi che si affermano successivamente in altri paesi
latinoamericani il suo livello di crudeltà e di repressione è per alcuni aspetti
contenuto6. 

Il golpe militare dell’11 settembre 1973 in Cile depone il legittimo pre-
sidente, il socialista Salvador Allende. Un fatto tragico e importante per la
storia di questo paese che, nonostante la distanza e il particolare isolamento
geografico che lo caratterizza, ha un effetto notevole in molte parti del
mondo. La particolare violenza con cui i militari cileni prendono il potere e
la tragica morte di Allende, la cui politica della “via cilena al socialismo” ha
suscitato interesse ed entusiasmo in molti uomini e donne di tutto il mondo,
sono due degli elementi che rendono questo golpe tristemente famoso. Il
colpo di stato, che viene inizialmente considerato come una momentanea
interruzione del regime democratico con lo scopo di rimettere ordine al caos
politico attraversato dal paese, si configura ben presto come una vera e pro-
pria dittatura saldamente guidata dal generale Augusto Pinochet, che lascerà
il potere solo nel 1990 dopo quasi diciassette anni7. 

Del tutto diverso è il caso dell’Uruguay. In questo paese la struttura
bipartitica che vede fronteggiarsi due partiti – quello colorado fautore degli
interessi dei ceti medi e delle classi popolari urbane e quello dei blancos
legato alla popolazione rurale – garantisce dall’inizio del Novecento la
governabilità del paese. Questo modello entra progressivamente in crisi a

Regimi e dittature militari nell’America Latina degli anni ’60 e ’70 113

6 Ibidem, pp. 138-142. 
7 Jorge Arrate, Exilio. Textos de denuncia y esperanza, Santiago, Ediciones

Documentas, 1987. Per una conoscenza più amplia della Storia contemporanea del Cile
Cfr. Maria Rosaria Stabili, Il Cile, dalla repubblica liberale al dopo Pinochet (1861-1990),
Firenze, Giunti, 1991. Gabriel Salazar, Julio Pinto, Historia contemporanea de Chile I
(Estado, legitimidad, ciudadanía), Santiago, LOM, 1999. Simon Collier, William F. Santer,
A history of Chile 1808-1994, Cambridge Latin American Studies, Cambridge University
Press, 1996. Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, El Chile Peplejo. Del avanzar si transar, al tran-
sar sin parar, Santiago, Planeta, 1998. Luis Maira, Los tres Chile de la segunda mitad del
siglo XX, Santiago, LOM, 1998. Touraine Alain, Vita e morte del Cile popolare. Diario di
un sociologo luglio-settembre1973, Torino, Einaudi, 1974. Ariel Dorfman, L’autunno del
Generale. La storia infinita del caso Pinochet, Milano, Marco Tropea Editore, 2003. Tomás
Mulian, Chile Actual: anatomía de un mito, Santiago, LOM, 1997.
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partire dalla fine degli anni ’60. Nel 1976 viene deposto l’ultimo presiden-
te regolarmente e democraticamente eletto. Questo atto avviene però dopo
un lungo periodo denominato “dittatura costituzionale” durante la quale i
partiti politici sono progressivamente espulsi per mano delle forze armate
dall’apparato statale. Protesta sociale, polarizzazione ideologica, frammen-
tazione corporativa, pressione dei gruppi di interesse e crisi del consenso
sono lo sfondo su cui si consuma il declino del sistema democratico che in
Uruguay si era coniugato con un modello di stabilità e di benessere.8 La
frammentazione dei partiti politici, il disordine sociale e il tasso di violen-
za nel paese, legato anche alle eclatanti azioni del gruppo armato denomi-
nato Tupamaros9, spingono fette sempre più consistenti della popolazione
uruguayana alla convinzione che i militari siano l’unico rimedio ai guasti
della “partitocrazia”. In questa situazione le forze armate decidono di avvia-
re “l’istituzionalizzazione del processo rivoluzionario” che di fatto si tradu-
ce nell’occupazione progressiva da parte dei militari delle strutture di pote-
re del paese10. 

2. Particolarmente complicato risulta raccontare le ragioni per cui anche
in Argentina nel 1976 i militari si impossessarono, attraverso un colpo di
stato, del potere politico. Per spiegarlo occorre immediatamente dire che
l’Argentina, a differenza del Cile e dell’Uruguay, nel corso della sua storia
politica ha assistito a numerosi colpi di stato, tanto che questa pratica sembra
quasi acquisita all’interno del normale alternarsi dei governi del paese. 

Senza andare troppo indietro nella storia di questa nazione è tuttavia
possibile affermare che la “lunga notte dei golpe, dittature e contraccolpi
armati”11 in Argentina inizia nel 1930 e termina veramente solo nel 1983. In
più di cinquanta anni di storia solo due presidenti riescono a giungere alla
fine del loro mandato di governo, che la costituzione argentina fissa in sei
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8 Fiorani, I Paesi del Rio della Plata…, cit., p. 120. 
9 Organizzazione rivoluzionaria che si costituì nel 1963 in Uruguay, derivando il

proprio nome dall’ultimo imperatore inca Tupac Amaru. Si specializzò nella guerriglia
urbana, combattendo contro i governi conservatori appoggiati dai militari. Si sciolse nel
1984, in seguito al ritorno della democrazia nel paese. 

10 Ibidem, p. 121. Luis Alberto Romero, Breve Historia Contemporánea de la
Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1996. 

11 Maurizio Chierici, Non piangere Argentina, Tornano i peronisti, “Quaderni
dell’America Latina”, n. 1, settembre 2003 (Supplemento al quotidiano l’Unità).
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anni, e non è un caso che siano entrambi ex generali dell’esercito in congedo.
Ogni dieci anni, infatti, il paese vede alternarsi un golpe militare.12

Il 6 settembre 1930 il generale José Félix Uriburu prende il potere depo-
nendo il presidente Hipólito Yrigoyen. Da questo momento fino al 1940 i
militari di fatto sono l’ago della bilancia della politica argentina, nessun
Presidente di nessun partito può governare la nazione senza il loro consenso.

Nel giugno del 1943, mentre i politici dei vari partiti sono divisi tra
interventisti e chi invece preferisce tenere fuori l’Argentina dal secondo con-
flitto mondiale, i militari escono dalle caserme per prendere nuovamente le
redini del potere politico. Questo ennesimo colpo si stato giunge a conferma
dell’incapacità delle forze politiche di organizzare la società e di comprende-
re quei fenomeni di massa e quelle agitazioni sociali che caratterizzano gli
anni ’3013. Nel governo guidato dal generale Pedro Pablo Ramirez partecipa,
con l’iniziale incarico di Segretario al Lavoro e alla Previdenza14, il colonnel-
lo Juan Domingo Perón che si è distinto nella fase organizzativa del colpo di
stato. 

A questo punto della storia argentina entra in scena la figura di Perón.
Figura che attraversa in modo trasversale tutta la storia e la politica argentina
dagli anni ’40 agli anni ’70. E fa irruzione un termine “populismo” che forse
mai come nel caso del peronismo trova la sua più ampia applicazione.

Sin dal suo ingresso nel governo del generale Ramirez, Perón intuisce le
potenzialità delle masse argentine che in quel momento di profondo cambia-
mento economico e sociale, se convogliate e “inquadrate”, come aveva visto
fare durante il suo soggiorno nell’Italia fascista, possono diventare la chiave di
volta per il raggiungimento del potere politico tramite la legittimità del voto.
Come sostiene Flavio Fiorani: 

L’ascesa del peronismo esprime (…) una rottura di antichi equilibri di cui
molti attori del sistema non colgono l’importanza: il fronte dei partiti di
opposizione e gli organismi che tutelano gli interessi degli industriali e
degli esportatori di carne e di cereali vengono messi fuori gioco da un
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12 Cfr. Claudio Tognonato, “Colpi di stato e violenza in Argentina”, in Giovanni
Miglioli, (a cura di) Desaparecidos, La sentenza italiana contro i militari argentini, Roma,
Manifestolibri, 2001, pp. 263-277. Fiorani, I Paesi del Rio della Plata…, cit. I due presi-
denti sono Augustín P. Justo (1932-1937) e Juan Domingo Peron (1946-1951).

13 Ibidem, p. 64.
14 Al posto del vecchio Departamento Nacional del Trabajo, viene istituita la Secretaría

de Trabajo y Previsión, affidata appunto all’allora colonnello Perón. 
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movimento popolare che negli anni della guerra è divenuto il principale
protagonista della scena politica15.

Dalla Secretaría de Trabajo y Previsión, Perón avvia una politica di dialo-
go e di rispetto dei diritti dei lavoratori che lo faranno diventare nel giro di
pochi anni il beniamino proprio di quel “movimento popolare” di cui parla
Fiorani. Nel 1945, infatti, nel corso di quella che passerà alla storia come la
“storica giornata” (17 ottobre) e cioè lo sciopero generale deciso dalla CGT16,
migliaia di operai sfilano per le strade di Buenos Aires per chiedere, sorpren-
dendo e prendendo in contropiede i partiti politici, il ritorno al governo di
Perón.

A partire dalle elezioni del 1946, Perón governa l’Argentina per quasi 10
anni fondando la propria leadership su quanti lo hanno accolto trionfatore
nella giornata del 17 ottobre, sottolineando il vincolo che lo lega a “quella
massa sofferente e madida di sudore che produce nel lavoro la ricchezza del
paese”. Così Perón non solo afferma la sua posizione di mediatore tra le forze
armate, il popolo e i lavoratori, ma ribadisce che solo con l’interazione tra
questi tre attori il paese può conseguire l’unità nazionale e avanzare sul terre-
no della giustizia sociale17.

Secondo le sue stesse dichiarazioni Perón arriva al potere con l’intenzio-
ne di fare dell’Argentina una nazione “economicamente libera, politicamen-
te sovrana e socialmente giusta”.

Per capire un po’ meglio questo movimento sociale e politico che pren-
de nome dal suo leader carismatico a cui ancora oggi nell’Argentina contem-
poranea partiti, leader politici e presidenti si rifanno18, è forse utile dire che
“il peronismo – come movimento politico – non dà solo voce e protagoni-
smo a strati sociali fino a quel momento invisibili e silenziosi. Con la sua par-
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15 Fiorani, I Paesi del Rio della Plata…, cit., p. 68.
16 Confederación General del Trabajo. Il sindacato argentino fortemente aiutato e

favorito durante la permanenza di Peron alla Secretaría de Trabajo y Previsión attraverso
varie misure volte a migliorare le condizioni dei lavoratori quali: l’istituzioni di indenniz-
zi per chi viene licenziato, contratti collettivi, ferie retribuite, istituzione di un sistema
pensionistico, raddoppio della paga per i braccianti agricoli ecc. Cfr. Fiorani, I Paesi del
Rio della Plata…, cit., p. 66. 

17 Ibidem, p. 72.
18 L’attuale presidente della Repubblica Argentina Nestor Kirchner è un peronista

come lo furono gli ex presidenti Carlos Menem e Eduardo Duhalde. 
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ticolare struttura argomentativa il messaggio peronista compie infatti una
doppia operazione: mentre innalza le masse allo status di soggetto di cittadi-
nanza politica, rafforza i tratti carismatici di un leader che appare come l’e-
nunciatore di una proposta di giustizia sociale unificatrice di entità quali la
Nazione, il Popolo, la Patria” 19.

L’Argentina resta sotto i controllo di Perón fino al 1955. A settembre
di questo anno le forze armate con un colpo di stato lo allontanano dalla
presidenza. Il generale Eduardo Lonardi diventa presidente provvisorio
dichiarando l’avvento di una revolución libertadora che non ha “né vincito-
ri né vinti” 20.

Ha inizio, da questo momento in poi, un periodo in cui i peronisti
saranno esclusi dalla vita politica del paese, un periodo in cui i governi che si
avvicendano cercheranno sistematicamente di smantellare il modello politico
costruito nel decennio precedente. 

Appare chiaro come la vita politica di un paese in cui si assiste all’esclu-
sione di una consistente forza politica e sociale come il peronismo non possa
procedere verso la stabilità e l’equilibrio democratico. Gli anni in cui Perón è
costretto all’esilio 1955-1973 l’Argentina è infatti percorsa da continue ten-
sioni sociali che vedono contrapporsi due parti. Non è un caso che si parli di
“sistema politico dualista” in cui da un lato operano i settori popolari che si
identificano con il peronismo e che sono spesso costretti ad esercitare la loro
pressione in maniera extra-istituzionale21, e dall’altro quei settori che inten-
dono ricostruire le libertà e il pluralismo. Questo “dualismo” costringe
l’Argentina ad una lacerazione interna dovuta alla polarizzazione tra settori
popolari e fronte antiperonista22.

In questi venti anni nessun presidente riuscirà a portare a compimento
il suo mandato: il presidente Arturo Frondizi (1958-1962) è deposto da un
colpo di stato; il presidente Arturo Illia (1963-1966) viene sostituito dal
generale Juan Carlos Ongania promotore di un golpe militare. Ongania,
uomo forte dell’esercito, si propone di avviare una “rivoluzione argentina” e
cioè tentare attraverso le forze armate di organizzare un nuovo consenso delle
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19 Cfr. Fiorani, I Paesi del Rio della Plata…, cit., p. 72.
20 Ibidem, p. 97.
21 Nell’ottobre del 1956 Perón invia dall’esilio le direttive a tutti i peronisti nelle

quali si consiglia la resistenza armata contro il Governo. Cfr. Tognonato, “Colpi di stato e
violenza in Argentina”…, cit., p. 264. 

22 Cfr. Fiorani, I Paesi del Rio della Plata…, cit., pp. 107-108.
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forze sociali intorno a un progetto di sviluppo nazionale23. 
I militari intervengono, dunque, innumerevoli volte per assicurare che i

sostenitori di Perón non siano riammessi nella vita politica del paese. Dal
canto loro i peronisti si organizzano anche dando vita a gruppi di guerriglia
armata che, nonostante non abbiano un grosso seguito e un eccessivo impat-
to nella vita della nazione, sono il pretesto per le azioni repressive e le conti-
nue interferenze dei militari nella vita politica della nazione.

Le principali formazioni guerrigliere nascono in Argentina tra la fine
degli anni Sessanta e il principio dei Settanta. I Montoneros che provengono
dall’azione cattolica, conducono una duplice attività, da un lato effettuano
attentati contro militari e sindacalisti e dall’altro svolgono un lavoro di quar-
tiere e di organizzazione politica della Gioventù Peronista24. I Montoneros
ricevono l’appoggio di Perón che si trova in esilio in Spagna. Vi è poi l’ERP
(Esercito Rivoluzionario del Popolo) formazione con radici trotzkiste, i suoi
militanti si rifanno all’esperienza guevarista, cinese e vietnamita. In fine vi
sono le FAR (Forze Armate Rivoluzionarie) provenienti dal PCA (Partito
Comunista Argentino) che inizialmente si ispirano agli stessi modelli dell’ERP
ma successivamente si avvicinano al movimento popolare peronista25. 

Sarà sempre un generale, Alejandro Lanusse, a gestire la delicata fase di
transizione che vedrà il peronismo riammesso nella vita politica del paese.
Dopo un colpo di stato nel 1971, Lanusse assume la presidenza, indice le ele-
zioni, a cui sono ammessi a partecipare, per la prima volta dal 1955, anche
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23 Ibidem, p. 126. Ongania tenta di restaurare una coesione interna all’esercito cer-
cando al contempo di aumentarne le capacità operative per realizzare una trasformazione
strutturale del paese seguendo la dottrina della sicurezza nazionale. L’analisi di Ongania
sullo status dell’Argentina è semplice: egli pensa che “instabilità e stagnazione del paese
sono conseguenza di un problema fondamentalmente politico, il cui nodo primario è rap-
presentato da uno stato che è incapace di mediare istituzionalmente gli interessi settoriali
e di orientare la crescita economica”, p. 126. 

24 Molti dei giovani studenti delle scuole superiori e delle università argentine che
durante il golpe andranno ad accrescere le liste dei desaparecidos sono ragazzi e ragazze
militanti nella Gioventù Peronista. Anche i figli di Lita Boitano, la cui intervista viene
riportata nelle pagine dei questo libro, erano militanti di questa organizzazione politica.
Ai fini di comprendere meglio le attività di questa organizzazione e la feroce quanto insen-
sata repressione che subirono i suoi aderenti è possibile rifarsi al film del regista Héctor
Olivera, La Noche de los lápices, Argentina 1986. 

25 Per questa parte sulle formazioni guerrigliere cfr. Fiorani, I Paesi del Rio della
Plata…, cit., p. 130-131. Tognonato, “Colpi di stato e violenza in Argentina”…, cit., p.
269-268. Chierici, Non piangere Argentina…, cit., p. 93.
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esponenti peronisti. L’intenzione del generale è quella di “sottrarre alla guer-
riglia il suo simbolo più potente e isolarla politicamente e socialmente, vista
la difficoltà di sconfiggerla con le armi”26. 

Dopo quasi venti anni di esilio viene accordato il ritorno in patria del
generale Perón al quale non è però concesso di candidarsi alla presidenza. I
peronisti raccolti nel FREJULI (Frente Justicialista de Liberación) candida-
no, con lo slogan “Cámpora al governo, Perón al potere”, il collaboratore e
portavoce del generale Héctor Cámpora che viene eletto presidente (11
marzo 1973). Il ritorno dei peronisti al governo dell’Argentina apre un trien-
nio di violenza politica senza precedenti che culminerà nel golpe del 24
marzo 1976. 

Il primo tragico evento avviene il giorno in cui Perón rientra ufficial-
mente in Argentina. L’organizzazione dell’evento viene affidata a José López
Rega, segretario privato del generale e ministro del governo Cámpora. López
Rega posiziona miliziani armati sul palco dal quale Perón terrà il suo primo
discorso – si stima che la folla accorsa a sentire il vecchio leader superi il
milione di persone –; quando si avvicinano le colonne della Gioventù
Peronista, dal palco viene aperto il fuoco; 13 persone restano uccise. 

A luglio Cámpora è costretto alle dimissioni, gli si contesta troppa aper-
tura a sinistra. A settembre Perón diventa per la terza volta Presidente
dell’Argentina. Il generale inizia un progressivo allontanamento e discredito
di quelle formazioni guerrigliere peroniste Montoneros e FAR27 che tanto
aveva elogiato e sostenuto durante il suo esilio. Il punto di rottura giunge il
primo maggio 1974 quando, durante un comizio nella Plaza de Mayo, Perón
accusa i Montoneros di essere “imbecilli e imberbi”. 

Due mesi dopo questo episodio il vecchio generale muore (1 luglio
1974), la seconda moglie Maria Estela Martinez, detta Isabelita, assume la
carica di presidente. In effetti l’eminenza grigia che detiene il potere è il mini-
stro del Bienestar Social José Lopez Rega. 

Sotto la regia di questo ambiguo personaggio inizia ad operare la Triple
A (Alianza Anticomunista Argentina), una formazione paramilitare di estre-
ma destra che sequestra, uccide e fa scomparire non solo guerriglieri ma
anche intellettuali, politici e militari sospettati di avere idee progressiste o
comunque critici nei confronti del governo28. 
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26 Tognonato, “Colpi di stato e violenza in Argentina”…, cit., p. 268.
27 A partire dal 1973 le FAR confluiranno nei Montoneros.
28 In un telegramma dell’agosto 1976 inviato dall’Ambasciata statunitense a Buenos

07 pp 107-128  27-02-2006  12:47  Pagina 119



Ha così inizio, ancora prima del golpe del 24 marzo 1976, quella lunga
e terribile stagione di sequestri e di “sparizioni” delle persone; iniziano ad
insinuarsi nel lessico corrente argentino parole come desapariciones e desapa-
recidos, parole che successivamente diventano tristemente famose in tutto il
mondo, Italia compresa. Non sono solo i gruppi paramilitari a reprimere gli
oppositori politici con metodi assolutamente illegali, anche le forze di sicu-
rezza regolari iniziano ad utilizzare gli stessi metodi29. In un rapporto
dell’Ambasciata statunitense di Buenos Aires sulla violenza politica in
Argentina del 16 giugno 1975 si parla, infatti, di guerriglieri illegalmente
detenuti, torturati ed eliminati da parte delle forze di sicurezza argentina; si
afferma altresì che fin quando López Rega avesse mantenuto il potere, nessun
limite etico sarebbe stato posto alla lotta contro i militanti della sinistra. Nel
frattempo i Montoneros entrano i clandestinità mentre l’ERP tenta di pro-
muovere un fronte di guerriglia rurale nella Provincia di Tucumán. L’alto
tasso di violenza di questo periodo induce Isabelita a fare appello all’esercito
per controllare il crescente malcontento sociale. In seguito il governo chiede
all’esercito di “annientare la capacità di azione dei sovversivi”, prima nella
provincia di Tucumán e successivamente in tutto il paese. Di fatto, sia all’in-
terno del governo che nell’opinione pubblica del paese, si fa progressivamen-
te strada la convinzione che solo un intervento dell’esercito possa far fronte
alla situazione di diffusa violenza politica che da tre anni è in continua esca-
lation. “Una progressiva decomposizione del governo peronista e una società
come arena di scontri selvaggi: questa l’immagine del paese alla fine del
’75”30. 

I militari dal canto loro rifiutano di compromettersi entrando nel gover-
no per salvare un regime politico ormai in agonia. I loro piani sono altri e si
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Aires al Dipartimento di Stato si afferma che soprattutto prima del golpe le azioni della
Triplice A erano rivolte non tanto contro i terroristi ma nei confronti di esponenti politi-
ci progressisti e oppositori di López Rega, inoltre si afferma che le vittime della repressio-
ne ammontavano a centinaia. Telegramma dall’Ambasciata statunitense a Buenos Aires al
Dipartimento di Stato, cc Ambasciate a Montevideo, Brasilia, Asunción e Santiago, 27
agosto 1976, Buenos Aires 5637, Oggetto: Situazione dei diritti umani in Argentina;
Rogatoria USA, Argentina Declassification Project. Human Rights Abuses in Argentina
(1975-1984). 

29 Le operazioni illegali condotte dalle forze di sicurezza regolari argentine vengono
denominate in codice operazioni condotte “por izquierda” vale a dire “con la mano sini-
stra” e cioè illegali e segrete a differenza di quelle condotte “por derecha”. Cfr. Chierici,
Non piangere Argentina…, cit.

30 Fiorani, I Paesi del Rio della Plata…, cit., p. 133. 
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esplicitano il 24 marzo del 1976, quando un colpo di stato depone Isabelita
ed instaura una Giunta militare a cui partecipano i tre comandanti delle forze
armate: il generale Jorge Rafael Videla comandante dell’esercito, l’ammiraglio
Emilio Eduardo Massera e il generale Orlando Ramón Agosti. Videla assun-
se la Presidenza della Repubblica, l’amministrazione dello stato viene equa-
mente suddivisa tra gli ufficiali di esercito, marina ed aviazione.

I primi passi della Giunta rispettano le consuetudini dei regimi militari
che si sono avvicendati nel paese: sospensione del Parlamento e della Corte
suprema, scioglimento dei partiti politici e commissariamento dei sindacati. 

Il “Processo di riorganizzazione nazionale”, così viene chiamato il pro-
getto politico che i militari si propongono di avviare, prevede una centralità
dell’esercito che si colloca al di sopra della società per porre fine alla sua ricor-
rente instabilità. Gli altri obiettivi dei militari sono la rifondazione del siste-
ma politico attraverso la cancellazione dei partiti politici tradizionali e dei sin-
dacati esistenti e la creazione di nuovi partiti capaci di garantire stabilità e
continuità politica.

Accanto alla dura repressione, i militari si propongono di mutare le rego-
le del funzionamento dell’economia introducendo i principi del neoliberi-
smo: eliminazione dello stato protettore, libera concorrenza, ristrutturazione
del settore industriale e un politica monetaria funzionale all’attrazione dei
capitali stranieri attraverso alti tassi di interesse31.

Gli obiettivi che i militari si sono prefissati vengono perseguiti attraver-
so la sistematica repressione ed eliminazione di qualsiasi forma di dissenso e
di critica rispetto il loro operato. L’elemento particolarmente infimo della
repressione messa in atto dalla dittatura argentina è legato al suo carattere di
assoluta clandestinità e segretezza. All’indomani del colpo di stato l’impres-
sione di molti è quella che la normalità e la tranquillità sociale sia tornata a
regnare nel paese: gli atti di violenza sembrano spariti, una strana calma regna
nelle città. Il golpe stesso non risulta particolarmente cruento come era stato
poco meno di tre anni prima quello cileno. 

I militari argentini hanno imparato la lezione dagli errori di Pinochet
che con il bombardamento della Moneda – il palazzo presidenziale cileno – e
la carcerazione di migliaia di oppositori politici negli stadi, si era esposto
troppo tirandosi a dosso le critiche di gran parte degli stati, degli organismi
internazionali e dell’opinione pubblica mondiale. Dietro questa calma appa-
rente, poco a poco, con il passare del tempo, iniziano ad emergere i primi
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31 Ibidem, pp. 134-135.
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sospetti, le prime avvisaglie di quello che in conclusione risulta essere una
delle più feroci repressioni sociali di tutta l’America latina.

La repressione, la “guerra sporca”, come la chiamarono i militari, viene
condotta in maniera clandestina ed assume un carattere tutt’altro che selet-
tivo. Le operazioni durante le quali vengono sequestrati i presunti “sovversi-
vi” sono condotte durante la notte da squadre di militari (patota) vestiti con
abiti civili, con normali macchine e camion privi della targa. La zona in cui
risiedono le vittime designate viene isolata, si chiede alla polizia di non inter-
venire, il commando entra nelle case facendo uso della forza, terrorizza,
immobilizza i presenti, la vittima viene catturata, brutalmente colpita,
incappucciata e portata via, il resto del gruppo si occupa di rubare tutto
quello che è possibile portare via e distrugge ciò che non è possibile aspor-
tare32. La strategia della Giunta militare è dunque quella di far semplice-
mente sparire attraverso questi sequestri clandestini le persone. Racconta
Enrico Calamai: 

[si applicò] l’idea strategicamente brillante dei desaparecidos, cioè quella di
far scomparire nel nulla le persone prelevate; il che da una parte paralizza-
va la famiglia, che continuava a sperare cha la persona ritornasse e non
voleva rendere più difficile la situazione, ma dall’altra toglieva ogni evi-
denza iconografica all’informazione, ai media; la mancanza di immagini
metteva in dubbio l’esistenza stessa della repressione”33.

Questa descritta da Calamai rappresenta per la Giunta militare una stra-
tegia di successo: infatti, benché il regime argentino uccide illegalmente molti
più oppositori di quello di Pinochet, il caso argentino suscita molta meno
disapprovazione e critiche internazionali del caso cileno34. Ancora Horacio
Verbitsky, giornalista argentino, scrive:
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32 Miglioli, Desaparecidos, La sentenza italiana contro i militari argentini…, cit., pp.
155-164.

33 Ibidem, p. 156. Enrico Calamai era ai tempi del golpe argentino funzionario del-
l’ambasciata Italiana a Buenos Aires. Grazie al suo aiuto molti cittadini argentini riusciro-
no ad allontanarsi dal paese sfuggendo alla repressione dei militari. Cfr. Enrico Calamai,
Niente asilo politico: diario di un console italiano nell’Argentina dei desaparecidos, Roma,
Editori Riuniti, 2003.

34 Si stima che in Cile vennero uccise circa 3.000 persone mentre in Argentina furo-
no circa 30.000 le persone uccise e scomparse. Sul caso del Cile cfr. Informe de la Comisió
Nacional de Verdad y Reconciliacíon, Secretaría de Comunicación y Cultura, Ministerio
Secretaría General de Gobierno, Santiago, 1991. Sul caso dell’Argentina cfr.
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La Giunta militare volle eliminare tutti i suoi nemici senza che si diffon-
desse la coscienza di tale annientamento. Fu inventata una strategia rivo-
luzionaria: niente arresti di massa, niente carceri, niente fucilazioni né
assassini clamorosi come quelli della Triplice A. Gli oppositori sarebbero
stati sequestrati da gruppi non identificati, caricati su vetture senza targa e
fatti scomparire. Ebbe così inizio, lentamente, il più grande genocidio
della storia argentina35.

La maggior parte di queste operazioni clandestine non sono compiute
da gruppi paramilitari ma da uomini delle forze armate argentine comanda-
te da ufficiali e con il beneplacito dei generali della Giunta36.

Le persone prelevate illegalmente vengono condotte nei Centri
Clandestini di Detenzione (CCD), che sono circa 340 in tutta
l’Argentina, da questo momento iniziano ad essere dei desaparecidos, la
loro vita è nelle mani dei militari e all’esterno dei CCD nessuno sa né
della loro condizione né della loro esistenza né tanto meno della fine che
faranno. 

Nei CCD i prigionieri vengono sistematicamente e brutalmente tortu-
rati allo scopo di estorcere loro confessioni o informazioni utili per catturare
altri “sovversivi”. Nella maggior parte dei casi il detenuto torturato non è in
possesso di alcuna informazione poiché spesso totalmente estraneo a gruppi
di guerriglia o gruppi politici. Nelle mani dell’apparato repressivo finiscono,
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C.O.N.A.D.E.P., Nunca Más. Rapporto della Commissione Nazionale sulla Scomparsa di
Persone in Argentina, Bologna, EMI, 1996.

35 Horacio Verbitsky, Il volo: le rivelazioni di un militare pentito sulla fine dei desapa-
recidos, Milano, Feltrinelli, 1996. In effetti la strategia della desapareción del far scompari-
re il nemico venne mutuata dai militari argentini dalle guerre che si susseguirono nel corso
degli anni ’60 e ’70 nell’America Centrale: Guatemala, Nicaragua, El Salvador. Dove in
molti casi i militari e le forze paramilitari ad essi legate fecero sistematicamente uso del-
l’eliminazione fisica e dell’occultamento dei corpi non solo dei loro nemici delle diverse
formazioni guerrigliere ma anche di civili inermi sospettati di sostenere ed appoggiare le
formazioni guerrigliere. In tale modo gli eserciti di questi paesi perpetrarono una vera e
propria pulizia etnica ai danni delle popolazioni indigene. Sui conflitti nel Centroamerica
cfr. Daniele Pompeiano, Storia e conflitti del Centroamerica, Gli stati d’allerta (1880-1990),
Firenze, Giunti, 1992. 

36 L’organizzazione della represione è capillare ed estesa a tutta l’Argentina. Per ren-
dere più efficace ed organizzata la lotta alla sovversione, il territorio nazionale viene divi-
so in 5 zone e ogni zona viene posta sotto il comando di un generale. Tra i generali a capo
delle zone spiccano i nomi di: Leopoldo Fortunato Galtieri, Carlos Guillermo Suarez
Mason, Luciano Benjamín Menendez, Antonio Domingo Bussi, Santiago Omar Riveiros,
Reynaldo Benito Bignone ed altri, cfr. http://www. nuncamas.org/

07 pp 107-128  27-02-2006  12:47  Pagina 123



infatti, molte persone che non hanno nulla a che fare con la politica e tanto
meno con la guerriglia, obbiettivo dichiarato della repressione. A tal proposi-
to un memorandum statunitense del maggio 1978 sottolinea come vittime
della repressione non sono solo terroristi ma anche leader sindacali, esponen-
ti di partiti politici, uomini di chiesa, difensori dei diritti umani; nel docu-
mento viene fatta anche menzione del sequestro di due suore francesi e di
alcune madri di desaparecidos, la cui unica colpa è quella di chiedere notizie
dei propri figli scomparsi37.

Proprio le madri costituite nel gruppo Madres de Plaza de Mayo – dal
nome della piazza nella quale a partire dal 30 aprile 1977 iniziano a sfilare
ogni giovedì della settimana sempre, ostinatamente, nonostante tutto e anco-
ra fino ad oggi per chiedere di sapere la fine dei loro figli38 – costituiscono l’u-
nica coraggiosa voce di condanna che si leva in Argentina contro la dittatu-
ra, le sparizioni, le violazioni dei diritti umani e la repressione. Grazie al loro
costante e coraggioso lavoro di denuncia, il paese e il mondo iniziano a sape-
re cosa sta accadendo in Argentina. 

Solo molti anni dopo la conclusione della dittatura viene rivelata quale
è la fine che hanno fatto migliaia di desaparecidos vittime della repressione.
Grazie alla confessione di un ex militare della Marina, il capitano Scilingo,
raccolta da Verbitsky nel libro Il volo, si è scoperto che molti degli uomini e
delle donne arrestati, torturati e detenuti illegalmente, venivano narcotizzati
caricati su un aeroplano e gettati, ancora vivi, nell’oceano. Il mondo viene a
conoscenza dei così detti “voli della morte” macabra e terribile conclusione
della vita di migliaia di giovani argentini. 

Nel marzo del 1981, scaduto il mandato presidenziale, il generale Videla
viene sostituito dal generale Roberto Viola. A dicembre un golpe interno alle
forze armate porta alla presidenza il generale Leopoldo Galtieri. Il nuovo pre-
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37 Memorandum on Torture and Disappearance in Argentina, 31 maggio 1978;
Rogatoria USA, Argentina Declassification Project. Human Rights Abuses in Argentina
(1975-1984). Su questa vicenda del sequestro e la successiva eliminazione delle 5 madri
attiviste del gruppo Madri di Plaza de Mayo si veda anche: Italo Moretti, “Le madri e le
nonne di Piazza di Maggio in Maurizio Chierici (a cura di), Non piangere Argentina..., cit.,
pp. 107-115. Verbitsky, Il volo…, cit. Tognonato, “Colpi di stato e violenza in
Argentina”…, cit., p. 272. 

38 È recentissima la notizia che le Madri di Plaza de Mayo hanno deciso di termina-
re la loro protesta settimanale. Cfr. L’addio delle madri di Plaza de Mayo “Ora il presidente
è dalla nostra parte”, “La Repubblica.it”, 27 gennaio 2006 (http://www.repubblica.it/
2006/a/sezioni/esteri/plazamayo/plazamayo/plazamayo.html).
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sidente cerca di fare fronte alla crisi economica affidandosi ai postulati neoli-
beristi. Galtieri e la Giunta ritengono che per coagulare di nuovo le forze
armate, per contenere la crescente opposizione al regime e per reagire alla per-
dita di consenso, dovuta alle denunce delle Madri di Plaza de Mayo e ai disa-
strosi risultati della politica economica, sia necessaria una guerra. Viene così
inventata la guerra delle isole Falkland-Malvine da sempre dominio della
Gran Bretagna e rivendicate dalla Repubblica Argentina. L’attacco per la con-
quista delle isole è anticipato su richiesta della Marina, dal momento che la
pressione popolare sta progressivamente mettendo a nudo il crescente dissen-
so del paese verso il regime. 

Le forze armate argentine subiscono una disastrosa disfatta sul piano
militare. La Marina britannica umilia le forze armate argentine. Con questa
sconfitta inizia una fase di vera e propria decomposizione del regime.
L’avventura dei militari, iniziata in maniera atipica rispetto agli altri colpi di
stato che abbiamo visto alternarsi in Argentina, finisce in modo altrettanto
originale: infatti, rispetto alle altre volte in cui il processo democratico è rein-
trodotto grazie alle pressione dei partiti e della società civile, nel 1983 la
democrazia prevale in seguito allo sfaldamento interno delle strutture di
comando delle forze armate.

La Marina e l’Aviazione lasciano la Giunta; il generale dell’Esercito
Reynaldo Bignone non può far altro che indire le elezioni per l’ottobre del
1983. Dalle urne esce vincitore, con il 51% dei voti, il radicale Raúl Alfonsín,
leader del corrente denominata Renovacíon y Cambio interna al partito Unión
Cívica Radical (UCR). 

Il compito del neopresidente Alfonsín non è semplice: la sua azione di
governo deve costantemente muoversi restando in equilibrio tra la voglia di
giustizia, di legalità, di ordine e di pace richiesta da chi per anni ha subito la
dura repressione della dittatura e la presenza dei militari che non perdono
l’occasione di far sentire la loro ingombrante e minacciosa voce.

Nonostante le neanche troppo velate minacce dei militari, il merito di
Alfonsín è senz’altro quello di aver restituito alla società argentina i diritti
civili negati durante la dittatura.

La nomina di una commissione presieduta dallo scrittore Ernesto
Sábato, con il compito di far luce sulle violazioni dei diritti umani avvenute
durante la dittatura, le pressioni verso i tribunali per avviare i processi contro
i vertici delle forze armate, sono tutti elementi che mettono in luce quanto il
presidente Alfonsín sia consapevole che un vero e duraturo processo demo-
cratico debba poggiare su un ritrovato senso di giustizia. 

Partono i primi processi contro i vertici delle forze armate. Nel frattem-
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po la commissione nazionale per i desaparecidos consegna la sua relazione
finale nella quale si dimostra come i diritti umani di migliaia di persone siano
stati violati; 9.000 sono i casi di sparizione accertati ma molti di più sono
quelli ipotizzati. I processi sono estesi anche alle Giunte militari successive
alla prima; vengono messi sotto processo nove comandanti, tre dei quali
hanno ricoperto la carica di presidente. Nel corso del 1984 arrivano le prime
condanne, tra gli altri, il generale ex presidente Videla e l’ammiraglio Massera
sono condannanti all’ergastolo, il generale ex presidente Viola è condannato
a 17 anni di carcere. La sentenza stabilisce anche che deve essere accertata la
responsabilità di altri esecutori materiali dei crimini contestati ai vertici delle
forze armate, dal momento che “l’obbedienza agli ordini non assolve gli auto-
ri di crimini aberranti”39. 

Allarmato dalle ripercussioni che queste condanne hanno all’interno
degli ambienti militari, Alfonsín nel 1986 ottiene dal Parlamento la promul-
gazione della legge del Punto Final 40. La norma concede ai giudici un termi-
ne di 60 giorni per decidere di aprire i processi contro chi è implicato nella
violazione dei diritti umani: dopo questa data tutte le cause vengono consi-
derate cadute in prescrizione. Questa legge rappresenta il primo passo verso
la sostanziale impunità delle forze armate. Il secondo passo è rappresentato
dalla legge del giugno 1987 denominata Obediencia debida. Questa norma
viene promulgata dal Parlamento un mese dopo la fine della rivolta di alcuni
settori delle forze armate (Carapintada) comandati dal tenente colonnello
Aldo Rico, che insorgono esigendo la fine dei processi contro i militari. La
legge garantisce l’impunità di tutti quei militari che hanno ucciso, torturato
e violato i più elementari diritti umani eseguendo un ordine superiore. Dopo
l’emanazione di questa legge restano in prigione solo un ristretto numero di
generali e di alti ufficiali. Sotto la presidenza del peronista Carlos Menem
(1989-1999) anche questi pochi ufficiali restati in prigione vengono liberati
in seguito alla firma dell’indulto dell’ottobre del 1989. Un secondo indulto,
quello del dicembre 1990, termina l’opera di impunità portando fuori dal
carcere i generali responsabili in prima persona della dittatura; si tratta di
Videla, Viola, Massera, Ricchieri e Camps.

Solo recentemente, con la presidenza del peronista Néstor Kirchner, quel
velo di sostanziale impunità che ha coperto le vergognose azioni dei militari
argentini sembra destinato ad essere rimosso. Kirchner ha chiesto ed ottenuto
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39 Tognonato, “Colpi di stato e violenza in Argentina”…, cit., p. 274.
40 Ibidem, p. 274.
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l’abrogazione delle due leggi (Obediencia debida e Punto Final) ritenute anti-
costituzionali, riaprendo di fatto le aule della legge ai militari incriminati e ai
famigliari delle vittime. La crisi economica e sociale esplosa nel 2001, che a
detta di molti affonda le sue radici nel periodo della dittatura militare, ha
posto l’Argentina di fronte alla necessità di riconciliarsi con il proprio passato
per riuscire ad assicurarsi un futuro democratico. Questa ritengo che sia una
delle principali sfide che l’Argentina attuale deve essere in grado di vincere. 
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Madres a Monteverde

Ricordo ancora la mattina del gennaio 1958 in cui Italo Pietra mi
mandò a chiamare. Era il direttore de “Il Giorno”, il più “nuovo” dei quoti-
diani italiani, lanciato a diventare il secondo giornale del nostro Paese.
Quanto a me, ero un giovane giornalista emergente. Pietra mi disse: “L’altro
giorno il nuovo Papa (parlava di Giovanni XXIII) ha annunziato che convo-
cherà un Concilio. Io non sono cattolico ma sono convinto che si tratterà di
un evento rivoluzionario, non soltanto dal punto di vista religioso. Voglio che
tu lo segua, che tu cerchi informazioni sui lavori preparatori, soprattutto che
tu ti metta a studiare per poterne capire tutte le implicazioni”. La mia vita,
da quel giorno, mutò radicalmente perché occuparmi del Concilio significò
mettere a prova la mia fede cristiana e, anche, scoprire mondi visti, fino a quel
giorno, soltanto da lontano.

Italo Pietra, da quel grande giornalista che era, aveva colto bene la porta-
ta rivoluzionaria del Concilio. Nel 1955, a Bandung, una piccola città indo-
nesiana, si era tenuta la prima assemblea dei popoli afroasiatici. La seconda
Guerra Mondiale aveva determinato la fine degli imperi coloniali, e le nuove
nazioni nate dalla loro decomposizizone si affacciavano alla ribalta politica
mondiale, con una tumultuosità che pareva di adolescenti. Cercavano di dare
vita a una terza forza che si ponesse fra Oriente e Occidente, Nord e Sud,
come un blocco di stati che chiedevano dignità e libertà e rifiutavano di schie-
rarsi nella Guerra Fredda ormai in pieno sviluppo. Adesso quei popoli avreb-
bero avuto come portavoce i loro vescovi, convenuti a Roma per una riforma
della Chiesa alla quale i media avrebbero dato enorme spazio: nella Terra degli
anni ’60, dopo Auschwitz e Hiroshima, dopo l’ONU, dopo Gandhi, dopo la
costituzione dello stato di Israele, eccetera, non si sarebbe più potuto parlare
di Dio senza parlare degli uomini, delle grandi masse di poveri e di insorti che
andavano uscendo dal buio delle periferie (o delle giungle) della storia in cui
l’imperialismo li aveva tenuti rinserrati per secoli.

Al Concilio Vaticano I, nel 1869, un solo vescovo aveva affrontato certi
temi. Si chiamava Monsignor Jean Verot e, benché francese, era vescovo di
Savannah nella Georgia. I cattolici della sua diocesi, nel profondissimo Sud
americano in cui le Chiese battiste radunavano l’immensa maggioranza della
popolazione, erano poche migliaia. Verot, poi, risultava fortemente antipati-
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co ai patrioti locali per avere assistito i prigionieri nordisti della Guerra di
Secessione. Era, dunque, un vescovo “piccolo”, e neppure a Roma risultò gra-
dito. Si opponeva, infatti, al dogma dell’infallibilità pontificia, ma soprattut-
to pretendeva che la Chiesa si pronunziasse contro il razzismo: propose, del
tutto inascoltato, che fosse fulminata una scomunica a chi negava che i negri
possedessero un’anima.

Per quel che ne so, l’azzittito monsignor Verot fu l’unico messaggero
d’Oltreoceano. Cento anni più tardi un gran numero di vescovi provenienti da
quello che a Bandung era stato definito “Terzo Mondo” si levava nelle navate
di San Pietro – convertite in aula conciliare – a domandare giustizia per le
proprie comunità e ribaltava, davanti ai nostri occhi confusi, la storia delle
Conquiste: le avevamo studiate come missioni di civiltà e lo erano state in
qualche luogo e periodo; ma nella loro generalità erano state, anche e soprat-
tutto, massacri e rapine, negazioni di dignità e di diritti, impoverimento delle
popolazioni indigene e devastazione delle loro culture. I vecchi della mia gene-
razione non hanno dimenticato lo choc che ci colse ascoltando vescovi come
il brasiliano Helder Camara o il camerunense monsignor Zoa o il cileno
Manuel Larrain che ci parlavano delle colpe dell’ Europa e ci mostravano
come quelle colpe si protraessero nei sistemi dell’ingiustizia planetaria, nel vio-
lento dominio delle imprese multinazionali. Trecento vescovi si riunirono in
un gruppo denominato “La Chiesa dei Poveri”. Lo aveva promosso Paul
Gauthier, un prete-operaio francese che viveva a Nazareth facendo il carpen-
tiere, come Gesù; lo presiedevano, informalmente, il cardinale Lercaro e don
Giuseppe Dossetti. I trecento ponevano il problema di una Chiesa che rinun-
ziasse alle proprie ricchezze mondane per annunziare più limpidamente il
Vangelo ai poveri e che dichiarasse suoi figli prediletti gli oppressi. Ottennero
che nel più importante dei documenti del Concilio si affermasse che “nei
poveri e nei sofferenti la Chiesa riconosce l’immagine del suo Fondatore”. La
scelta degli ultimi anziché dei primi (quelli a cui dedicare la catechesi perché
gli “altri” li avrebbero seguiti) poneva questioni che rovesciavano certa spiri-
tualità e che, qualche anno più tardi, sarebbero stati espressi nella radicalità di
un insegnamento di Paolo VI: “La giustizia è la misura minima della carità”. 

Se tutto il mondo cattolico (e non solo cattolico e non solo religioso)
visse fortemente l’avventura conciliare, la città di Roma ne fu quasi travolta.
Vi si trovò concentrata tutta la Chiesa docente (circa tremila vescovi) e, per
così dire, la sua intelligentsia: “periti”, cioè teologi scelti dalla Curia vaticana
o dai singoli vescovi o venuti a Roma autonomamente per seguire “da vicino”
i lavori dell’assemblea, storici, giornalisti, etc. Sommati agli appartenenti agli
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ordini religiosi di stanza nell’Urbe, agli insegnanti e agli studenti degli atenei
pontifici, finirono per creare una specie di “massa d’urto” teologica e spiri-
tuale senza precedenti e, purtroppo, senza repliche nei tempi odierni. Ho
scritto in un mio libro: “Nella Città Eterna nacquero in quel periodo (…)
gruppi, associazioni o semplici reti di amicizia collegate al fervore conciliare.
Fu un’epoca meravigliosa. Ci sentivamo protagonisti della vita della Chiesa,
non più sudditi ma fratelli dei nostri pastori. In molte case come la nostra,
ogni sera, si radunavano spontaneamente vescovi, teologi, laici. Vescovi e teo-
logi desideravano confrontarsi con noi: il Concilio aveva fatto loro scoprire
che anche ai laici lo Spirito dona carismi da indagare e onorare. Quelle sere
in cui non si smetteva più di parlare, con gente anche seduta per terra perché
le sedie non bastavano, scoprendo poi che fra quelli capitati lì senza sapere
bene chi fossimo, c’era qualcuno di molto importante (potevano essere Hans
Küng o Michel Novak); verso la mezzanotte arrivavano giornalisti o altri
addetti ai lavori che soltanto a quell’ora riacquistavano la libertà – e Clotilde
cucinava chili di pastasciutta. Fu, anche dal punto di vista umano, una bel-
lissima avventura, ci sentivamo fratelli di ogni età e nazionalità…”.

Ho parlato così a lungo del Concilio perché sono convinto che il “mira-
colo” della solidarietà di Monteverde per le madres e per i loro figli scompar-
si non sarebbe stato possibile se le coscienze e le sensibilità dei credenti (e non
soltanto dei credenti in Cristo) non fossero state per così dire “lavorate” dal-
l’evento conciliare. Fu proprio il Concilio a modificare radicalmente anche la
vita delle parrocchie. Convocate assai spesso dalla curiosità (se non l’ansia di
capire) di una vasta parte di opinione pubblica, le parrocchie divennero cen-
tro di informazioni e di dibattiti. Emersero nuove capacità organizzative, lea-
dership culturali, voglia di fare… Mentre le grandi organizzazioni “ufficiali”
cattoliche entravano in crisi, si cominciò a parlare di “comunità di base”. Un
mio amico mi disse una volta che prima di addormentarsi gli sembrava di
udire… il ruggito dei tanti ciclostile che lavoravano incessantemente a stam-
pare documenti, appelli, riassunti di conferenze.

Tra la chiusura del Concilio e l’arrivo delle madres a Monteverde tra-
scorsero 14 anni. Ha dunque davvero senso indicare nell’assise dei vescovi la
matrice della nuova sensibilità cattolica? Sì, io penso, anche perché quegli
anni furono contrassegnati da una serie di eventi che prolungarono dibattiti,
conoscenze, tessiture di gruppi, interesse per il “Terzo Mondo” e per la pre-
senza della Chiesa nei suoi drammi. Vi furono i viaggi transoceanici di Paolo
VI, il Sinodo dei Vescovi, l’esplosione del 1968 con la sua gioconda volontà

Madres a Monteverde 131

08 pp 129-142  27-02-2006  12:48  Pagina 131



di protagonismo, la distruzione di forme di socializzazione considerate servi-
li, ì’identità giovanile assurta a valore di classe, ingenuità di ogni tipo, qual-
che violenza . Vi fu la promulgazione dell’enciclica paolina “Populorum pro-
gressio” che denunziava “l’imperialismo internazionale del danaro” e l’intol-
lerabile oppressione degli assetati e affamati di giustizia; vi fu la vittoria del
Vietnam, vittoria di un popolo poverissimo sulla più grande macchina di
guerra della storia. Vi fu il convegno “sui mali di Roma” che vide da parte dei
gruppi cattolici la coraggiosa denunzia di affarismi e compromissioni eccle-
siastiche con palazzinari e politici corrotti. Vi fu i rifiuto dei “cattolici demo-
cratici” al tentativo di abolire il divorzio. Vi fu un rilancio della narrativa lati-
noamericana: Amado, Garcia Marquez, Cortazar, Manuel Scorza… Vi fu il
golpe cileno che fece arrivare a Roma centinaia e centinaia di profughi poli-
tici: un evento che ebbe ampie ripercussioni sulla società italiana non soltan-
to perché il governo Allende era sembrato aprire una stagione di socialismo
dal volto umano, ma anche perché le forze politiche cilene avevano in Italia
forze sorelle, cioè partiti omologhi. Vi fu la celebrazione, nel 1974, a Roma,
della prima sessione del Secondo Tribunale Russell (un tribunale “di coscien-
za”, cioè senza valore coercitivo, teso a una condanna morale delle violazioni
dei diritti umani), avente come tema “La repressione in Brasile e in America
Latina”. Presieduto da Lelio Basso, un grande giurista e senatore della
Repubblica italiana, il tribunale, nella cui giuria erano presenti persone di
fama internazionale, ascoltò decine di uomini e donne, sindacalisti e intellet-
tuali, operaie e sacerdoti che testimoniarono, davanti a una grande platea, la
soppressione di tutti i diritti costituzionali, le carcerazioni arbitrarie, l’atroci-
tà delle torture, l’attività terroristica dei cosiddetti “squadroni della morte”.
Fu in quei giorni e davanti a quel tribunale che un cittadino statunitense
denunziò la scomparsa in Cile di un suo figlio e i legami evidenti fra l’amba-
sciata USA a Santiago e i golpisti di Pinochet. Pochi mesi più tardi “Missing”,
con la straordinaria performance di Jack Lemmon, avrebbe mostrato a un
pubblico immenso un caso di desaparición.

È interessante rilevare che la Conferenza Episcopale brasiliana aveva
auspicato, mesi prima, la costituzione di un tribunale internazionale che
denunziasse le aberrazioni delle dittature latinoamericane. Almeno tre cardi-
nali e molti vescovi si adopravano al soccorso dei prigionieri politici brasilia-
ni e delle loro famiglie. In una manifestazione di massa al parigino
Velodromo d’Inverno monsignor Helder Camara, il più noto dei vescovi di
quel Paese, aveva pubblicamente denunziato l’uso della tortura come stru-
mento di governo da parte del regime militare. Papa Paolo VI aveva mostra-
to in vari modi la sua solidarietà per i prigionieri politici.
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La situazione argentina delle cui atrocità “Lita” Boitano e le sue sorelle
devono informare l’opinione pubblica italiana è assai diversa. C’è stata nel
suo paese un’ondata di violenza che ha offerto ai generali ampio pretesto per
il golpe. Molti bravi borghesi, da quel momento, li considerano difensori del-
l’ordine pubblico; anche le evidenti mostruosità della repressione, fra le quali
le molteplici desapariciones di giovani, vengono in qualche modo giustificate:
“Se gli è capitato, una ragione ci sarà pur stata…”. Sotto quel cinismo c’è una
paura greve; le famiglie degli scomparsi, meglio non frequentarle; e meglio
non vedere le imprese, talvolta persino ostentate, dei servizi segreti e delle
polizie militari. La comunità degli oriundi italiani è spaccata in due: vi sono
discendenti dei nostri emigranti fra i delinquenti della Giunta, come il gene-
rale Leopoldo Galtieri, e fra le loro vittime: come i due figli di “Lita”. Lo ha
ricordato recentemente Guido Rampini su “La Repubblica”: quando la CEE
pensa a sanzioni nei confronti della dittatura militare entrata in guerra con la
Gran Bretagna per la questione delle Falkand-Malvinas, un milione e 700
mila italo-argentini1 firmano un appello al governo di Roma perché si oppon-
ga a quel provvedimento. Non è soltanto questione di nazionalismo e nep-
pure di patriottismo: è – o è anche – la dimostrazione del consenso di cui
godono ancora i generali.

L’ambasciata italiana a Buenos Aires chiude i cancelli in faccia a chi cerca
asilo; il console Enrico Calamai è solo nel prodigarsi a favore dei perseguita-
ti. Rischia sanzioni disciplinari. L’interscambio commerciale Italia-Argentina
va alla grande. La Fiat di Buenos Aires consegna ai militari la lista dei sinda-
calisti di fabbrica. Non fosse per le interpellanze presentate dai senatori
Gozzini, Granelli, La Valle, il Parlamento italiano risulterebbe del tutto iner-
te davanti alla tragedia che coinvolge tanti connazionali. Sarà il presidente
della Repubblica Pertini ad accoglierne il grido, ad abbracciare le madres e il
loro dolore, a promuovere un processo per gli assassini. Bisognerà attendere
la IX legislatura (1983-1987) perché un folto gruppo di deputati2 impegni il
governo italiano alla ricerca dei connazionali scomparsi. Giulio Andreotti,
Presidente del Consiglio all’epoca della mattanza argentina, racconterà anni
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dopo di avere esercitato qualche azione di soccorso rivolgendosi a un indu-
striale toscano che produceva materassi in uno stabilimento di Frosinone. Gli
risultava che godesse di grande prestigio presso i generali della Giunta mili-
tare. L’industriale toscano si chiama Licio Gelli; alla sua P2 sono iscritti in
massa, in Argentina come in Italia, generali e ammiragli.

In Italia la P2 scalda sotto le proprie ali i direttori dei due più importanti
mass-media e di un terzo, meno diffuso ma pur sempre seguito da un vasto
pubblico: Di Bella del “Corrierone”, Colombo del TG1, Selva del GR2. Non
c’è da meravigliarsi dunque se le notizie sull’Argentina trovano raramente
spazio. Anche i giornalisti che vanno a Baires per i campionati mondiali di
calcio sono pregati di non creare problemi. Quando su un tabellone dello sta-
dio più importante compare, durante una partita, l’enorme disegno lumino-
so di un carro armato, la notizia e il riferimento al regime militare sono ine-
vitabili, ma vengono pubblicati in misura molto soft. Nessuno scrive che
qualcuno ha rischiato la pelle per urlare quell’immagine accusatoria. Senza
Italo Moretti e pochissimi altri, l’Argentina, per gli italiani di quegli anni,
sarebbe ancora la terra del tango e dei gauchos. Sì, magari anche di Borges:
ma Borges tiene chiusi gli occhi, e non ancora per la cecità.

I profughi politici argentini in Italia non riescono a creare solidarietà.
Intanto l’attenzione dell’opinione pubblica italiana si polarizza sul terrorismo
delle BR e c’è chi farnetica di rapporti fra esse e i tupamaros argentini. Ma
poi i profughi argentini, a differenza dei cileni non appartengono a forze
omologhe ai partiti italiani. Sono tutti peronisti: ma che significa? I peroni-
sti di destra (sempre che si possa usare una definizione che essi rifiutano)
odiano quelli di sinistra e quelli di centro; l’odio è reciproco, furioso. Ricordo
una cena in casa di Piero Basso, a Milano, nel tentativo di lanciare una gran-
de iniziativa popolare di denunzia delle desapariciones. Erano presenti i rap-
presentanti di varie fazioni. Fu una sequela di pesantissime ingiurie recipro-
che. Vedevo Piero Basso sempre più pallido e a me veniva da piangere.

Anche la situazione ecclesiale argentina è ben diversa da quella brasilia-
na. La Chiesa “di base” paga duramente la sua testimonianza evangelica: i
militari e gli squadroni della morte uccidono o fanno sparire 19 sacerdoti, 7
seminaristi, 4 religiosi e 2 suore; a centinaia si contano i morti e i desapare-
cidos fra i giovani che si recano nelle bidonvilles delle grandi città (le villas-
miseria) per lavori sociali di volontariato: scuole popolari, assistenza sanitaria,
catechesi etc. Occuparsi della povera gente significa essere considerati “rossi”
pericolosi, Due vescovi che avevano levato la voce contro la ferocia della dit-
tatura militare (monsignor Enrique Angelelli e monsignor Carlos Ponce de
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León) muoiono in incidenti stradali più che sospetti. Ma la quasi totalità dei
vescovi argentini si limita a protestare genericamente contro le violazioni dei
diritti umani, aggiungendo poi che certamente in momenti di emergenza
non si può andare troppo per il sottile. Come dice un documento della
Conferenza episcopale: “Si errerebbe in buona fede contro il bene comune se
si pretendesse che gli organismi di sicurezza si comportassero con la purezza
chimica dei tempi di pace, mentre ogni giorno scorre il sangue, che si toglies-
sero di mezzo disordini dei quali tutti conosciamo la profondità (…) e non si
accettasse il sacrificio, in nome del bene comune, di quella quota di libertà
che la congiuntura richiede”. A tre mesi di distanza dal golpe, monsignor Pio
Laghi, tiene un discorso: “I valori cristiani sono minacciati dalla aggressione
di una ideologia che è rifiutata dal popolo. Per questo ciascuno ha una quota
di responsabilità, la Chiesa e le Forze Armate: la prima è inserita nel Processo
(di riorganizzazione del paese) e accompagna le seconde, non soltanto con le
sue orazioni ma anche con azioni di difesa e promozione dei diritti umani e
della patria”. Promozione dei diritti umani? Laghi, futuro cardinale, va ogni
tanto a giocare a tennis con l’ammiraglio Massera, forse il peggiore dei golpi-
sti. Si arriva a una vera e propria contro-testimonianza evangelica quando la
grande maggioranza dei vescovi nega risolutamente che vi siano desaparecidos.
Ancora nell’inverno del 1982, il primate argentino cardinale Juan Carlos
Aramburu, arcivescovo di Buenos Aires, dichiara in un’intervista al
“Messaggero”: “In Argentina non vi sono fosse comuni e a ogni cadavere cor-
risponde una bara. Tutto è stato regolarmente registrato nei libri relativi…
Desaparecidos? Non bisogna confondere le cose. Lei sa che vi sono desapareci-
dos che vivono tranquillamente a Roma…”.

Uno dei pochi vescovi argentini che non dimenticarono la loro missio-
ne, monsignor Miguel Esteban Hesayne, vescovo di Viedma, ha scritto:
“Abbiamo mangiato con i torturatori, li abbiamo ricevuti nelle nostre sedi
perché si discolpassero o, per meglio dire, perché riuscissero a ingannarci
dicendo che si trattava di qualche eccesso. E, invece, non volemmo ricevere
le madri dei desaparecidos che attesero un giorno intero sotto la pioggia alle
porte dell’Assemblea Plenaria dell’Episcopato. Giorni fa, parlando con un
altro vescovo, ci domandavamo: che cosa avrà detto Gesù nel momento in cui
non ascoltammo il grido delle madri?”.

(Voglio dirlo. Rileggendo le testimonianze contenute in “Nunca Más”,
la relazione della Commissione d’inchiesta istituita dal governo democratico
di Buenos Aires, dopo la cacciata dei golpisti, provo un grande senso di pietà
nei confronti di molti soldati della repressione. Il tradimento dei vescovi li
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confermò nella convinzione di essere, come dicevano loro gli ufficiali, difen-
sori della patria ma anche della Chiesa. Nel rapporto figurano testimonianze
come queste: “Nel carcere in cui fui detenuto, prima di permettere che noi
prigionieri, febbricitanti per le torture, ci stendessimo sul nudo pavimento
per riposare, i guardiani ci obbligavano a recitare ad alta voce le preghiere
della sera”; e: “In prossimità del Natale fui portato a messa con una quindi-
cina di altri prigionieri in un locale della Escuela de Mecanica in cui ero
imprigionato. Eravamo ammanettati, incatenati alle caviglie e incappucciati.
I cappucci ci furono tolti perché potessimo confessarci e comunicarci. Mentre
un cappellano militare celebrava la Messa, da una stanza vicina venivano le
grida di persone torturate…”).

Tale è dunque l’inferno da cui arrivano a Monteverde “Lita” e le sue
sorelle. Ma c’è da aggiungere che il comportamento dell’episcopato argenti-
no e presumibilmente quello del Nunzio Laghi hanno confermato il nuovo
papa nelle sue convinzioni politiche. Sul soglio di Pietro non c’è più papa
Montini, erede di una sensibilità e di una cultura antifasciste: dopo il brevis-
simo pontificato di Giovanni Paolo I è ora alla guida della Chiesa Karol
Woityla, dominato da una preoccupazione per il comunismo che in alcuni
momenti sfiora una vera e propria ossessione, e perciò convinto che vi siano
nel mondo due tipi di dittature: quelle comuniste, tese a un futuro senza
limiti, radicalmente omicide e deicide, e quelle latinoamericane che entrano
temporaneamente in funzione, come nell’antica Roma, quando le patrie sono
in pericolo.

L’unico elemento sul quale le madres possono contare, anche se forse
non ne sono del tutto consapevoli, è la simpatia che l’immaginario colletti-
vo italiano esprime per l’Argentina. È interessante notare che i primi emi-
granti italiani ad attraversare gli oceani sono profughi politici. Si tratta di
alcune decine di genovesi che non accettano le delibere del Congresso di
Vienna, il quale ha deciso di affidare l’antica repubblica marinara a quel
montagnard cupo e di ristrette vedute che è il re di Sardegna, Vittorio
Emanuele I. Questi liguri coraggiosi e testardi arrivano a Buenos Aires nel
1815, fondano un proprio quartiere, la Boca (dove ancor oggi risuonano
parole del loro dialetto) e si guardano intorno; vent’anni più tardi il coman-
dante di una fregata sarda che approda nello stesso porto annota che la
“colonia” è in piena espansione e che “il commercio fluviale del Plata è quasi
esclusivamente affidato a capitani genovesi”. I rapporti di questi emigranti
con la loro città d’origine rimangono così stretti che già nel 1855 funziona
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un regolare servizio di linea fra Genova e Paranà, la capitale dell’epoca. Nella
seconda metà del secolo XIX l’emigrazione italiana cresce vertiginosamente.
“Merica” per centinaia di migliaia di italiani poveri e analfabeti vuol dire
indifferentemente Stati Uniti, Brasile e Argentina. L’Argentina è la regione
più disabitata e meno industrializzata, una specie di Far West dove i conta-
dini piemontesi, trentini o calabresi avanzano con i loro aratri e la loro testa
durissima, incontrando la ferocia di banditi, le incursioni delle ultime tribù
di “indios” e l’aridità di una terra che sembra senza speranze. Loro seguita-
no a sperare e a lavorare. In poco più di un decennio (1878-1892)
l’Argentina si trasforma da paese importatore a uno dei tre grandi esporta-
tori mondiali di grano. È un miracolo anche italiano: nel 1887 in molti
distretti della regione cerealicola vi sono più italiani che argentini. In un suo
rapporto l’ambasciatore britannico annota: “Molti dicono che un inglese
morirebbe di fame in situazioni nelle quali un italiano si arricchisce”; ed
Edmondo De Amicis, che visita le comunità italiane nel 1897, scrive:
“Grano, danaro, grano, danaro, non si parla d’altro”. 

Chi fa fortuna spesso torna in Italia da vecchio. In molti villaggi delle
nostre vallate alpine “l’americano” è un emigrante tornato dall’Argentina. Di
quell’immenso paese, comunque, parlano con reverenza anche gli sconfitti.
Ha ricordato recentemente Giorgio Bocca: “Zio Mario, come quasi tutti a
Cuneo, era andato in Argentina a cercar fortuna e avendo trovato soltanto
lavoro duro, era subito tornato in Italia, alle partite di bocce e ai mezzi litri
della Bocciofila sul viale degli Angeli. Ma dell’Argentina, da cui subito era
fuggito, aveva conservato un ricordo da terra dei miracoli. Di qualsiasi cosa
si parlasse, delle nostre povere faccende provinciali, lui faceva il contrappun-
to (…): “A Buenos Aires, invece…”.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale il fascino dell’Argentina torna a
richiamare gli italiani immersi dal conflitto in una ansiosa povertà. In pochi
anni 400 mila nostri connazionali varcano l’oceano, accolti con larga genero-
sità mentre gli Stati Uniti contano avaramente l’immigrazione. Non c’è da
meravigliarsi se quando, nel 1947, Evita Duarte de Perón, l’ex attrice radio-
fonica divenuta la moglie ma soprattutto l’ispiratrice del generale-presidente,
compie un viaggio in Europa, riceve in Italia accoglienze trionfali. Sono abba-
stanza vecchio per ricordare le immagini della “Lider dei descamisados” (cioè
dei poveri) su tutti i nostri giornali. Inaugura mense popolari, taglia nastri tri-
colori o bianco-celeste, compare nei maggiori teatri con una stola d’ermelli-
no. Ha capelli biondo platino, il volto grazioso, un sorriso un po’ triste, che
forse indica l’approssimarsi di un cancro che l’ucciderà di lì a pochi anni.
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A quell’epoca era impossibile pensare che l’Argentina sarebbe riapparsa
fra noi come una terra di dolore.

Chiamato a dare una testimonianza sui fatti di Monteverde, non riesco
(e me ne dispiace grandemente) ad averne precisi ricordi “visivi”. Rammento
bene che conoscevo da tempo l’impegno evangelico della Parrocchia della
Trasfigurazione e che mi impressionò grandemente la generosità dell’acco-
glienza fatta a donne praticamente sconosciute. Rammento anche di essere
venuto una sera, durante lo sciopero della fame, ma ritrovo soltanto una con-
fusa immagine di brandine disposte in una cappella laterale, sotto la statua di
una Madonna. Mi sembra che ci fosse una piccola assemblea e forse qualche
ragazzo che suonava la chitarra. Credo che la mia confusione dipenda dal
fatto che negli stessi giorni avevano cominciato uno sciopero della fame, in
una sede dell’ARCI, il gruppo degli Inti Illimani e i cantautori cileni Hugo
Arevalo e Charo Cofrè. Le immagini si sovrappongono…

Ma ricordo distintamente, con una commozione che il tempo non ha
attenuato, il primo incontro con le madres. Avvenne all’inizio dell’ottobre
1979 in una casa di suore polacche, in via Cassia, la stessa in cui alloggiava
Lech Walesa quando veniva a trovare l’amico Wojtyla, Era in corso una
riunione della Rete Radiè Resch, un’associazione di solidarietà internaziona-
le fondata 15 anni prima da me e da mia moglie Clotilde su ispirazione di
Paul Gauthier3. La Rete (diffusa in tutta Italia e animata a Roma da Mauro e
Maria Paola Gentilini) era impegnata nel sostegno a profughi palestinesi e a
prigionieri politici brasiliani, uruguayani e cileni. Aveva collaborato intensa-
mente alla celebrazione del Tribunale Russell II e si adoprava nell’opera di
contro-informazione. Suppongo che siano state referenze del genere a spin-
gere le argentine a chiederci di ascoltarle. Pochi giorni dopo il nostro incon-
tro scrivevo in una lettera inviata a tutti gli aderenti alla Rete: 

“Quasi a sottolineare la necessità e lo stile del nostro impegno, sono venute a
parlare con noi quattro argentine, rappresentanti della CO.SO.FAM
(Commissione dei familiari degli scomparsi). Con straziante serenità, senza
una parola retorica, senza una parola di odio, ci hanno illustrato l’orribile
situazione contro la quale si battono, ormai da anni: 30 mila persone, ree di
avere (o sospettate di avere) opinioni contrarie alla dittatura sono scomparse,
talvolta prelevate da agenti di polizia, altre volte rapite dalle organizzazioni
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para-militari fasciste. Le autorità affermano di non conoscerne la sorte, nega-
no che si trovino in carcere o in campi di concentramento. Negano addirittu-
ra, nonostante la testimonianza di familiari arrestati con loro e poi rilasciati,
che siano mai state oggetto di provvedimenti di polizia. Fra loro vi sono 7000
italiani, donne incinte e bambini, anche piccolissimi.
“Adesso il governo di Videla ha emanato una terribile legge che, secondo il
CO.SO.FAM, prelude al massacro dei desaparecidos ancora in vita. Secondo
questa legge, le autorità giudiziarie possono richiedere che gli “scomparsi” si
presentino loro. Se ciò non avviene entro novanta giorni, saranno considerati
“morti presunti”.
“Queste sorelle non ci hanno chiesto aiuti finanziari bensì un aiuto morale e
politico. Gli è rimasta una sola speranza: che il Papa (il governo argentino si
proclama cattolico e la religione cattolica è “religione di Stato”) le riceva o
comunque riesca ad ottenere, e comunicare loro, precise informazioni da
Videla sulla sorte degli scomparsi. Con molta semplicità, una di queste
mamme ci ha chiesto: “Sapete cosa vuol dire per una madre attendere per tre
anni notizie dei suoi due figli?”.
“Noi abbiamo promesso loro che ciascuno di noi avrebbe scritto e avrebbe fatto
scrivere al Papa lettere nelle quali avremmo perorato la loro causa. Ci propo-
niamo di coinvolgere il maggior numero possibile di comunità parrocchiali e
di gruppi cristiani…”.

Così fu fatto.
Poi ci fu “l’Angelus” di Giovanni Paolo II. Nella circolare della Rete di

novembre4 se ne parlava con soddisfazione ma si aggiungeva che si era tratta-
to di un risultato parziale ed era necessario continuare il lavoro di sensibiliz-
zazione del Vaticano. Diffondemmo anche una mia lettera aperta pubblicata
dal quotidiano “Paese Sera” il 3 gennaio 1980 e indirizzata “Al Signor
Ambasciatore della Repubblica Argentina, Roma”. Vi scrivevo:

“Eccellentissimo signor Ambasciatore, permetta che, prima di chiederLe un
favore, io Le presenti i miei omaggi. Lei è certamente, infatti, persona assai
importante: non solo per i suoi meriti personali, che suppongo illustri, ma
anche perché rappresenta fra noi una nobile nazione. Non solo nobile, anzi,
ma cara: l’Argentina, infatti, è familiare all’Italia, avendo centinaia di
migliaia di nostri connazionali emigranti trovato laggiù pane e lavoro.
“È appunto di questi italiani diventati argentini o di questi argentini nati da
italiani che vorrei parlarLe, signor Ambasciatore. Oggi non pochi di loro sono
inseriti in posti-chiave del governo, dell’economia, delle forze armate argenti-
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ne. I loro nomi e indirizzi sono facilmente reperibili: ciascuno di noi, volen-
dolo, può inviare loro un biglietto di deferenti auguri per l’anno nuovo. Ma,
signor Ambasciatore, io non riesco invece a conoscere il recapito di altri figli di
italiani e perciò oso chiederLe di aiutarmi nella mia ricerca. Queste persone,
alle quali, insieme con tanti altri amici, vorrei far giungere gli auguri più
affettuosi, sono almeno settemila e fanno parte di quei ventimila desparecidos
(cioè scomparsi) di cui altrettante famiglie devastate dall’angoscia attendono –
da mesi o da anni – qualche notizia. Questi settemila figli di italiani, insie-
me agli altri tredicimila argentini di varia ascendenza, non li ha portati via
un cataclisma: sono stati sequestrati, quasi sempre davanti a numerosi testi-
moni, da una delle polizie argentine o da una squadraccia di fiancheggiatori
del regime di Buenos Aires.
“Altri figli di italiani figurano fra le centinaia di argentini brutalmente tor-
turati nelle caserme e nelle carceri. Se Le capitasse di dare un’occhiata al dos-
sier pubblicato da Amnesty International sul Suo Paese, Lei potrebbe, signor
Ambasciatore, rendersene agevolmente conto.
“Io non so dunque con quale animo Lei se ne stia fra noi, dove può capitarLe
ogni giorno di incontrare, sia pure senza saperlo, qualche nonno o madre o
cugino di una delle vittime della dittatura che Lei, insieme con le altre realtà
del suo Paese, rappresenta. Ho però un dubbio. A causa delle continue viola-
zioni dei diritti umani da parte del regime argentino, il Consiglio dei mini-
stri d’Europa ha raccomandato a tutti i governi della Comunità di interrom-
pere i rapporti diplomatici con Buenos Aires. Roma non ha ancora accolto que-
sta raccomandazione e Lei, signor Ambasciatore, rimane fra noi. Ed ecco il
mio dubbio: che Ella possa pensare che a questa inerzia corrisponda l’indiffe-
renza dell’opinione pubblica italiana per la sorte dei democratici del Suo paese.
Per togliere a me questo dubbio e a Lei una possibile illusione, mi è sembrato
allora il caso di scriverLe; e di farlo attraverso un giornale i cui lettori, mi
creda, sono, proprio come il sottoscritto, tutt’altro che indifferenti a ciò che
avviene nella Sua terra.
Con i più distinti ossequi”.

Da allora la Rete fu assai vicina a “Lita” Boitano, aiutandola nella sua
instancabile opera di sensibilizzazione dell’opinione pubblica italiana sul
dramma argentino; e spesso – anche quando, nel 1983, ci congedammo da
lei5, in una festa all’ex Lavatoio Contumaciale (orribile nome per uno stabile
monumentale) – la ascoltammo parlare del suo incontro con la comunità di
Monteverde e la Parrocchia della Trasfigurazione con una riconoscenza che
era ben più che “formale”. Aveva conosciuto, in molti luoghi e occasioni, nel
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5 Da allora “Lita” è tornata in Italia più e più volte, diventando una figura “storica”
delle solidarietà internazionale.
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suo calvario, il gelo di sacerdoti diventati squallidi burocrati, la solidarietà
politicamente preziosa ma sentimentalmente inaridita da una privacy incapa-
ce di abbracci (i “ghetti” per esuli di cui parla nella sua testimonianza); a
Monteverde, invece, aveva trovato fraternità e sorellanza, comprensione e
coinvolgimento. Una carica morale che le consentì di continuare la sua mis-
sione. 

Pier Paolo Pasolini, che vi abitava, aveva descritto così, vent’anni prima,
Monteverde:

Nel quartiere borghese, c’è la pace
di cui ognuno dentro si contenta,
anche vilmente, e di cui vorrebbe
piena ogni sera della sua esistenza6.

Intorno al grido sommesso delle madri il quartiere si schiuse: cento e
cento persone accettarono che la loro “pace” fosse incrinata dalle esigenze di
una solidarietà senza confini. Quest’evento merita una memoria lunga.
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6 P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, Garzanti, 1961.
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